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with a selection of Polaroids curated by Richard Flood
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Image: Detail
Brent WADDEN, Alignment (2), 2012
Painting - hand woven fibers, wool,
cotton and acrylic on canvas
170 x 165 cm
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CONCEIVED AS A COMPENDIUM OF 
AUTONOMOUS SECTIONS, NERO IS A 

PUBLICATION THAT COLLECTS OTHER 
SERIAL PUBLICATIONS WITHIN IT; A STORY 
COMPOSED OF VARIOUS CHAPTERS THAT 

SHARE NO NARRATIVE LINKS, BUT THAT DO 
BELONG TO THE SAME IMAGINARY. 

THIS IS AN EDITORIAL MODEL IN WHICH 
EACH SECTION CORRESPONDS TO 

A PROJECT INTENDED TO ACTIVATE 
INTERPRETIVE PROCESSES OR TO RETHINK 
THE MODALITIES OF PRESENTATION AND 

FRUITION OF THE CONTENTS. 
NEW SECTIONS WILL BE ADDED AND OTHERS 
WILL DISAPPEAR: COMMISSIONED PROJECTS, 

AUTHORIAL JOURNEYS AND PERSONAL 
EXPERIMENTS. 

A WAY OF THINKING THE MAGAZINE NOT AS 
MEDIUM BUT AS OBJECT.
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ROOM AVAILABLE

The number of available pages is the only indication given to a curator, who is asked to  
autonomously present a project conceived and designed in collaboration with an artist
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punto y línea en el altiplano

gabriel kuri
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SECTION 1 ROOM AVAILABLE

By 
Mihnea Mircan

and
Lawrence Abu Hamdan

In September 2012, a group consisting of linguists, 
graphic designers, artists, researchers, activists 
and Somali asylum seekers – whose applications 
had all been rejected after the analysis of their 
language, dialect or accent by the Dutch immigra-
tion authorities – met to discuss the controversial 
use of language analysis to determine the origin 
of asylum seekers.

The collection of maps laid out on the following 
pages, realized in collaboration with Janna Ullrich, 
are extracted from a wider series of graphics ge-
nerated from this intensive two-day discussion. 

Since 2001, immigration authorities in Australia, 
Belgium, Germany, The Netherlands, New Zealand, 
Sweden, Switzerland and the United Kingdom 
have turned to forensic speech analysis to deter-
mine the validity of asylum claims made by thou-
sands of people without identity documents.
In most circumstances, this work is contracted 
out to a private Swedish company and a phone 
interview between this company and the asylum 
seeker is recorded. The claimant’s voice is analy-
zed to assess whether the voice and accent cor-
relate with the declaration of national origin.

The asylum seeker is often unable to contest 
the results of the language analysis. These maps 
intend to offer the rejected applicants a silent 
protest, at a moment where their voices have 
been completely objectified. Indirectly, the maps 
reflect on what hybrid accents say about adapta-
tions of the voice to different social situations, or 
about a lifetime of migration. 

These maps intend to demonstrate how the histo-
ry of Somalia, its forty years of ungovernability 
and crisis, have made an impact both on people’s 
way of life, and on their way of speaking. Usually, 
maps are abstracts, which reduce the complexity 
of an issue or territory to a digestible form. The 
density in these maps responds to the complex 
task of recording the voices and biographies of 
those who are fleeing from conflict and famine.

The changes in an accent, its borrowed and hybri-
dized phonetic form, are testament not to someo-
ne’s origins but only to an unstable lifestyle, which 
is of course common in people seeking asylum, 
who often spend years living in diversely popula-
ted camps along the way to their destination.

Is it not more likely then that a genuine asylum se-
eker’s accent would be an irregular and itinerant 
concoction of voices, the biography of a journey, 
rather than an immediately distinguishable sound, 
a pure voice that avows its unshakable bind to a 
single place? The fact that, in forensic linguistics, 
a syllable is understood to designate citizenship 
more conclusively than an identity card, forces us 
to rethink how borders are being made percepti-
ble and how configurations of vowels and conso-
nants are being made legally accountable. 

Lawrence Abu Hamdan’s Aural Contract is an on-
going project, constituted by a series of events, 
publications, exhibitions, audio compositions, 
workshops and a sound archive, that investigates 
the contemporary politics of listening and focu-
ses on the role of the voice in law.

Conflicted Phonemes

Lawrence Abu Hamdan (1983) was born in Amman, 
Jordan and lives in London. His work is mainly 
concerned with the politics of listening and the 
relationship between sound and urbanity. He is part of 
a a collective that runs Batroun Projects, Lebanon and 
113 Dalston Lane in London.

Mihnea Mircan (1976) is a curator and writer. He is the 
artistic director of Extra City Kunsthal, Antwerp. From 
2005 to 2006 he was curator of Le Pavillon, Palais de 
Tokyo, Paris. His writing has appeared in magazines 
such as Mousse and Manifesta Journal. Mircan lives and 
works in Antwerp.
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COLOPHON:

CONFLICTED PHONEMES — part D

Editing 
Lawrence Abu Hamdan 
& Janna Ullrich

Design 
www.jannaullrich.de

Commissioned by Casco — 
Office for Art, Design and Theory 
in collaboration with 
Stichting LOS and De Taalstudio.
Utrecht, 2012

COASTAL SOMALIA

WAR / FAMINE REGION

DESTINATIONS:

ABGAAL

1972
SOMALI 
LANGUAGE
FIRST 
WRITTEN 

Somali has been the 
national language of 
Somalia since 1972, 
gaining official status 
with standardization 
(Standard Somali) 
and the adoption of 
the Latin script, 
developed under orders 
of then president Siad 
Barre. For nine years, 
The Somali Language 
Committee sifted 
through 18 competing 
scripts.

NORTH SOMALIA

SOUTH SOMALIA

NORTH SOMALIA

COASTAL SOMALIA

SOUTH SOMALIA

AFFECTED AREAS:

1974
FORCED
INTEGRATION
PROGRAM

Campaign against 
Illiteracy:
Young teachers & 
students from cities 
intentionally went 
into rural areas—far 
from home—to educate 
villagers. 
Under this program 
Somali people were
often forced to marry 
someone from another 
region/clan.

In 1977, Somalia 
invaded Ethiopia 
to achieve the 
annexation of the 
Ogaden, igniting a 
major war. Somalia 
sent out 63.000 
soldiers and lost 
over 6.400 lives. 
Eight months after 
invasion, Somali 
forces retreated 
back and a truce was 
declared.

The ongoing civil 
war in Somalia began 
in 1988 when the 
Somali National 
Movement (SNM) 
invaded Northern 
Somalia causing a 
massive population 
displacement. 
Somalians escaped 
to the South 
and Ethiopia. It 
caused the death 
of nearly 60.000 
people and destroyed 
infrastructure, 
communication and 
public services.
Diversely populated 
refugee camps 
were established 
throughout the 
region.

In 1991, the Southern 
Clan War starts 
in Mogadishu. Clan 
warlords hijacked 
humanitarian aid 
and agriculture was 
totally destroyed 
by the civil wars, 
resulting in famine 
and causing mass 
migration from the 
South to North. In 
January 1991, the 
State of the Republic 
Somalia collapsed 
and has not had a 
government since 
then. Somalis don’t 
possess passports.

Inter-clan warfare, banditry and widespread 
famine continued in 1992, claiming the lives 
of over 240.000 Somalis.
In 1995, American Aid was removed causing a 
mass outbreak of famine once more, largely 
in Southern and Central Somalia. The UNOSOM 
II (2nd Operation of United Nations Operation 
in Somalia) left the country without any 
governmental or economic infrastructure.
The only regions of the country which have a 
relatively stable legitimate and functional 
administration are Somaliland and Puntland in 
the North of the country.

In 2011, the worst famine was recorded in 
Central Somalia, caused by a drought that 
had affected all of East Africa. Somalis from 
Central Regions fled to the North and South. 
Reportedly 920.000 Somalis fled to neighboring 
countries, 440.000 refugees found their way 
to 3 refugee camps in Kenya, although the 
maximum capacity of the camps was 90.000. 
The mortality rate was more than 7 times as 
high as the set 'emergency' rate and infant 
mortality had risen threefold in a few months.

1977
ETHIO-
SOMALI 
WAR

1988
NORTHERN
CIVIL
WAR

1991
SOUTHERN
CLAN
WAR&FAMINE

2011
FAMINE IN
CENTRAL &
PARTLY 
STH SOMALIA

1992,1995&1996
WIDESPREAD
FAMINE
(STH/CO)
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N
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BENAADIR
=

[SOM-BEN]
(COMMON AT 
SOMALIAN
COAST)

SOUTHERN
BENAADIR
DIALECTS

XAMAARI

GAALJACAL

AJURAAN

BIMAAL

JIIDO

DABARRE

CI-MIINI

MUSHUNGULU

GARRE

CENTRAL TUNNI

BANTU
DIALECTS

NORTHERN
BENAADIR
DIALECTS

MAAY
ALSO KNOWN AS 

AF MAAY,
AFMAAY,
AF-MAY,

AF-MAYMAY,
RAHANWEEN,
RAHANWEYN
MAI-TERREH

=
[YMM]

(COMMON IN 
SOUTHERN
SOMALIA)

Over the 29th and 30th of 
September 2012, a group 
consisting of linguists, 
graphic designers, 
artists, researchers, 
activists, refugee and 
art organizations and 
a core group of Somali 
asylum seekers, who have 
all been rejected because 
of the analysis of their 
language/dialect or accent 
by the Dutch immigration 
authorities, met to discuss 
the controversial use 
of language analysis to 
determine the origin of 
asylum seekers. 

/
This collection of maps 
and info graphics realized 
by Janna Ullrich, is the 
outcome of the intense two-
day discussion. Often unable 
to contest the results of 
their language analysis 
these maps intend to offer 
the rejected asylum seeker a 
voice... 

/
The meeting was called 
because we feel that these 
accent tests are becoming 
increasingly unjust and 
prevalent in denying 
legitimate claims of asylum. 
The tests are relatively 
unheard of outside of 
specialists working in 
the field and creating 
these images is a way of 
disseminating its existence. 
We hope that when we know 
of such a policy, we might 
reflect on what our own 
hybrid accents say about 
our place of birth; how 
we change and adapt our 
voices in different social 
situations and how complex 
our accents would be after a 
lifetime of migration.

/
Such accent tests wrongfully 
target the Somali community; 
common results of the 
tests find that the Somali 
applicants are from the 
North rather than the South 
of the country, pinpointing 
them conveniently to the 
small pockets of safe and 
habitable regions. These 
maps intend to demonstrate 
how the history of Somalia, 
its ungovernability and 
its 40 years of continual 
migration and crisis, have 
made an impact on both 
peoples way of life as well 
as their way of speaking. 
Usually maps are abstracts, 
they reduce the complexity 
of the issue to a digestible 
form, yet here we felt it 
was important to rather show 
how complex the situation 
in Somalia is and how 
consequently irreducible the 
voices and biographies of 
those who are fleeing from 
conflict and famine. 

.
Lawrence Abu Hamdan

STANDARD SOMALI
(OFFICIAL LANGUAGE)

ALSO KOWN AS
MAXAA TIRI

=
[SOM]

(COMMON IN
NORTHERN
SOMALIA)
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Abu Hamdan’s audio documentary on the asylum seeker accent tests, The Freedom of Speech Itself, is presented alongside the sculptural forms of contour 
voiceprints illustrating the frequency and amplitude of two different voices saying the word “you.” The cartographic technique of contours, used to map and 
identify the origins of phonemes, allows these sculptures to condense Abu Hamdan’s argument into a material form that binds together notions of voice and 
territory. Moreover, the acoustically absorbent foam used in the construction of these sculptures directly intervenes in the audio-space, deadening the room 
and creating a dialogue between the sculptures and the documentary that seeks to intensify the listening experience.
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Lecture by Matt Mullican 
Thursday 11 July, 6.30 pm
Fondazione Antonio Ratti 
Villa Sucota
Via per Cernobbio 19, Como

opening
Wednesday 10 July, 6.30 pm
Villa del Grumello 
Via per Cernobbio 11, Como

Matt Mullican’s exhibition

opening 
Thursday 18 July, 6.30 pm
19 July – 6 September 2013
Curated by Simone Menegoi
Spazio Culturale Antonio Ratti
Largo Spallino 1, Como

XIX CsAV - Artists Research Laboratory 
Director: Annie Ratti
Curator: Simone Menegoi
Coordinator: Anna Castelli

Fondazione Antonio Ratti - Villa Sucota, via per Cernobbio 19, 22100 Como - 0039 031 3384976 - infocsav@fondazioneratti.org - www.fondazioneratti.org  
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SECTION 2
ADAPTATION

Between paper and the internet, reversing the usual roles of the two media: an online 
show commissioned by NERO and presented here through its press release 



S ECTI O N 2 ADAPTATI O N

Roman Ondak
Resistance, 2006
Shoelaces undone.

Jens Haaning
Kabul Time, 2010
A clock that displays the local time 
in Kabul Afghanistan.

Július Koller
Glass Clean Water (Idea - Object), 1964
Glass pure water.

Ceal Floyer
Garbage Bag, 1996
A rubbish bag filled with air 
from the space where it is exposed.

La Monte Young
Composition 1960 #3
Announce to the audience when the 
piece will begin and end if there is limit 
on duration. It may be any duration. 
Then announce that everyone may do 
whatever he wishes for the duration of the 
composition.

George Brecht
Drip Music (Drip Event), 1959–1962
A source of flowing water and an empty 
recipient posed in a way that allows the 
water to fall into the recipient.

La Monte Young
Composition 1960 #10 to Bob Morris
Draw a straight line and follow it.

George Brecht
String Quartet, 1962
Shaking hands.

George Maciunas
Homage to La Monte Young, Jan 12, 1962
(preferably to follow performance of any 
composition of 1961 by LMY.)
Erase, scrape or wash away as well as 
possible the previously drawn line or 
lines of La Monte Young or any other lines 
encountered, like street dividing lines, 
rulled paper or score lines, lines on sports 
fields, lines on gaming tables, lines drawn by 
children on sidewalks etc.

Marie Cool Fabio Balducci
Untitled (2 x DIN A4 paper sheets, biafine), 
2004

Lawrence Weiner
A cup of sea water poured upon the floor, 
1969
The artist may construct the work
The work may be fabricated
The work need not to be build
Each being equal and consistent with 
the intent of the artist the decision as to 
condition rests with the receiver upon the 
occasion of receivership.

Pier Paolo Calzolari
Aeroplano [Day after Day. A Family Life], 
1973–1974

Cornelius Cardew
Very slowly turn whatever you are doing at 
any time into its opposite, 1969
From Scratch book.

An oral presentation given by Pierre Bal-Blanc 

to a jury of professionals in 2010, as part of his 

application to curate the 7th Berlin Biennale, 

is reiterated for the reader. Devised as an 

exhibition in several acts, the session adheres to 

the rules of a score performed by its author or 

by a third party.

AN ONLINE EXHIBITION CURATED BY 
PIERRE BAL-BLANC

OPENING AT 
HTTP://WWW.NEROMAGAZINE.IT/DSFAE

JULY 15 - SEPTEMBER 15, 2013

Draft Score For An Exhibition
(2010-Ongoing)

Pierre Bal-Blanc is the Director of CAC Brétigny 
in France. In his sequence of international 
exhibitions La Monnaie vivante–Living Currency, he 
negotiated the current and historical analysis of 
the body and strategies related to performance 

in visual arts. He developed the exhibition in three 
chapters Reversibility at the Frieze Art Fair in 2008, 
CAC Brétigny in 2010 and Peep Hole, Milan in 2012. In 
2010 he curated The Death of the Audience at Secession 
in Vienna.
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As prescript by the last piece 
of Cornelius Cardew, 
I turn now slowly - what I am 
doing -  into its opposite. 
That is to say: a didactic 
presentation of my proposal 
for an exhibition.

So What, How and Why?

To start on What, it is about?

The answer is CREATION
or
Contemporary art
Artist practice – Artist
Work of art – Piece

Before to arrive to the “Why” 
level - I would introduce 
earlier an other parameter to 
break down the conventional 
communication diagram made 
on EMISSION and RECEPTION

Witch is US or the Community 
and the question about the 
distribution of the roles in the 
society 

What it is about – it is about 
ART run by functions equally 
adopted by artist and audience.

It is about art process beyond the 
distinction between function 
like artist function 
and audience function.

That is what I have introduced 
with the exhibition “The 
Death of the Audience” at 
Secession in Vienna in 2009. 

The title of the exhibition 
testifies to this change 
in that it breaks with
the limiting accent given to the 
role and mission attributed to the 
artist.

The alternative to emancipation 
and alienation of the audience 
is certainly one of the principal 
stakes of the postmodern periods.

In effect, the heterosexual male 
artist is the figure around which
everything is focused in the art of 
the turn of the twentieth century 
(art for art’s sake, the 
various artistic manifestos, 
auto-reflexivity, etc.) 

On the other hand, it is at 
the level of the spectator 
that this question comes 
to be crystallized from 
1968 to the present day 
(the disappearance of the artist, 
the question of gender, the notion 
of participation, the audience, etc).

One of my goal is to follow 
the question asked  by “The 
Death of the Audience” 
and by the artistic strategies 
of the seventies
associated to this show 
and to exend this issue 
in our present time,

For example in posing an other 
more ambiguous question 
in way to underline the 
regression of our contemporary 
entertainment society :

what is your sexe? 
Artist or Audience?

Like Isodoro Valcarcel Medina 
said in his text titled 
“The Suspended Spectator” 

“The spectator only exists 
because that world of 
creativity is malformed”

The danger to talk about WHAT?
is to fall down FORMALISM 
Precisely: the etymological 
meaning of Formalism is 
Dis	 am	 bi	 gua	 tion

So what this exhibition is about : 
In my sense that’s about 
exactly the opposite and 
that’s called PLASTICITY

In biology, plasticity is the ability 

of a trait in an organism to 
adapt to a given environment. 

Plasticity opposes the linearization 
and isolation functions.
it denies fracture in the 
reality without being an 
“demonstration” at all.

If we are concern about 
plasticity, we can thus say that 
the intelect is the reverse 
side of impulsion, 
we could say that 
the intelect is - as a REpulsion-, 
the thought of the pulsion

For example Charles Fourier 
plead for a duc-ti-li-ty, a 
plasticity of the pulses

We are a succession of 
discontinous states. The 
language deceives us. 
So long we depends on this code, 
we believe to our continuity.

So what kind of plasticity Art 
and creation are proposing ? 
 it is a language beyond formalism, 
a plasticity where all languages 
can be mobilised without 
that none is dominant.

Continuity and discontinuity as 
well as attraction and aggression 
are part of this art language 
and that’s only the exhibitions who 
give the chance to experiment all 
the spectrum of this process.

So to conclude on WHAT ? 
after Creation and plasticity

the answer is “Exhibition” as the 
only valid paradigm who is able to 
resolve the contemporary challenge 
for the creation in the era of global 
communication.

Facing the screen my body is useless

on the contrary The exhibition 
economy involve all our cognitive 
sense

To follow and conclude on How 
Because I will let the “Why 
level “ open to improvisation, 
to your question and our 
discussion , basically where 
the “why” has to be

Talking about how:
We have to beware because the 
issue also contains the danger 
of being Mannerist

With this presentation, I am 
currently give you an example on 
how I am proceeding  in a given 
time, space and circumstances. 

_Not to presenting you documents 
but rather showing pieces directly
_Selecting pieces available for 
activation through statement, 
score or prescription
_Articulating 3 different 
generations of artists (included 
dead artists) in the way to build 
a virtual dialogue between them 
_Building a space continuum 
made by time bracket 
_Reducing the production of 
the display at the minimum 
_ leaving no remains
_Involving you as well 
as me beyond the 
The audience gender and 
the curator gender
My Goal for this exhibition 
is to initiate several 
processes over time

Processes of creation 
and investigation

That will lead not to a 
finished object/ BUT
Access to situations=
An Exhibition

“Yes, the spectator does 
exist if the art doesn’t”

Said Isidoro Valcarcel Medina
My goal is to make art existing

This exhibition open to everybody 
will continue to produce 

creation by the expanding 
of the people involved

My intention is to bring together 
artists as well as audiences 
in various disciplines
Who practice improvisation, 
indeterminacy, open 
form in other words

The contingency

At the time of cognitive capitalism 
the artist and the audience 
through his way of deturning 
the use invent tools to counter 
the score of capitalism 
Tools like 
Script _ scenario _ noise 
or non idiomatic piece – 
algorithm – protocol

Love is a dimension like 
time and space
said the english composer 
Cornelius Cardew

but “love is not the answer” 
said Terre Thaemlitz “

post-Industrial love is just 
another ideological device 
facilitating a division
between “public” and “private” 
space, and is complicit with such a
division’s basis in inequality 
and exclusion”
Art today is re-investigating 
this dimension with a 
strong preoccupation
for the passions of the poeple
That’s what I propose 
to share with you
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RUINS OF EXHIBITIONS

A quasi-scientific presentation of seminal exhibitions from the past, through primary 
evidence such as original texts, images, clippings, scans, transcriptions



S ECTI O N 3  RU I N S O F EXH I B ITI O N S

July  26 – October 3, 1955
Curated by Willem Sandberg
Stedelijk Museum, Amsterdam

Contents: 
1 Introduction from the catalog
5 Installation views
4 Press clippings

MODERNE KUNST 
NIEUW EN OUD

Notes:
Willem Sandberg (1897-1984) was a Dutch typographer 
and graphic designer, as well as a unique presence in 
the Dutch cultural world during the 1940s and 50s. He 
studied in Vienna and then at the Bauhaus in Dessau. 
Following his return to Amsterdam, he worked as 
a graphic designer until he was appointed deputy 
director of the Stedelijk Museum in Amsterdam in 1938.
He directed the Stedelijk from 1945 to 1962, turning it 
into one of the world’s leading institutions for avant-
garde art. Sandberg presented historic as well as 
contemporary artists, inventing new forms of display 
for his exhibitions. He was one of the pioneers of 
modern curating and exhibition design, transforming 
the concept of the museum from that of a permanent 
storage facility to a time-based laboratory.
In 1955 he organized the unconventional exhibition 
Modern Art Old and New in the Stedelijk Museum in 
Amsterdam, where he juxtaposed Cobra paintings with 
African masks and sculptures by Jacques Lipchitz. A 
similar approach can be found in the work of Karl Ernst 
Osthaus, the founder of the Folkwang Museum, which 
combined European and non-European art.

At the beginning of our century, 
modern art, and with it all the 
other arts, underwent a revolution 
of a magnitude we hadn’t seen 
for a long time. Today, the change 
perceived at the turn of the new 
century still appears like the 
breaking of a dam: the banks of 
reality and perception, which had 
contained painting, broke, and the 
pictorial current started to flow 
in new directions. The search for 
the elemental force of figurative 
art and the search for new paths 
are the most distinctive features 
of the arts of our century. This ex-
hibition, installed in the new wing 
of the Stedelijk Museum, intends 
to investigate a particular aspect 
of contemporary art: its sources 
of inspiration. The “break,” which 
took place around 1905, ruptured 
a tradition that had lasted for 
centuries. Ancestral legacies were 
no longer accepted by the new 
generation. The direct perception 
of nature and the link with real-
ity no longer inspired the work of 
the first generation of twentieth-
century artists. There are many 
reasons for this attitude. Par-
ticularly evident, both to viewers 
and to critics, are two facts. On 
the one hand, the invention and 
perfection of photography made 
it possible to obtain a picture of 
reality by purely technical means, 
thus depriving the visual arts of 
certain beloved tasks, such as 
the creation of portraits. On the 
other hand, the first years of our 
century witnessed the growth of a 
sort of mistrust of contemporary 
reality. The progressive slogans of 
Western society seemed illusory 
and immoral; the optimism of the 
nineteenth century began to be 
perceived as a hoax. Artists, sci-
entists, thinkers and poets were 
searching for a new reality – a 
reality, as Van Gogh had said fif-
teen years earlier, “more real than 
literal reality.”
Thus, in looking to the beginning 
of our century, we relive another 

revolution, the consequences of 
which continue to define contem-
porary art as well as our everyday 
lives. The artists of the new gen-
eration reject the legacy of their 
fathers in the search for other 
sources of inspiration in the art of 
primitive peoples, of early Antiq-
uity and the early Middle Ages. 
These changes are so significant 
as to be comparable to the first 
signs of the Italian Renaissance.
Yet it hardly suffices to notice 
the break with tradition and the 
emergence of new sources of 
inspiration: the most important 
issue is to identify the reasons 
behind these changes. And the 
reasons are not merely related 
to a refusal of the superficiality 
of the nineteenth century and of 
the futile optimism of the Victo-
rian era. They are deeper. In the 
early twentieth century, shifts in 
social structure and the dyna-
mism of the working classes led to 
the emergence of a new type of 
individual, who could not help but 
associate the tradition of the past 
centuries with the subjugation 
of entire populations. This new 
individual sought a truer picture 
of humanity, free from the con-
straints of the past.
The twentieth-century man is 
searching for a new form of life, in 
which all of his rights are respected; 
it is for this reason that the artist 
explores unknown territories, in the 
attempt to give life a new meaning.

Artists thus begin to investigate 
the deepest aspects of the “hu-
man being.” The distrust of the 
progress of civilization leads to 
the search for primitive man. 
Gauguin was the first European 
artist to search for the lost para-
dise of the savages of Tahiti. After 
him, many artists ventured into 
the South Seas or into Africa, 
or searched for primitive works 
preserved in museums, uncover-
ing their artistic value for the first 
time. In 1906 Kirchner and the 

“Brücke” masters discovered Af-
rican sculpture and the art of the 
Pacific Islands preserved at the 
ethnographic museum in Dresden. 
This discovery was decisive for 
their art. In the same years, the 
influence of primitive art also left 
its imprint on the work of Picasso.
What did they notice in the works 
of the black Africans or in the 
sculptures of the South Seas 
islanders? In the first instance, 
they were obviously struck by the 
elemental force of their expres-
sion. The magical power of masks, 
sculptures and objects reflected 
a culture that was inclusive of all 
branches of life. Each subject was 
closely connected to the origi-
nal life force, and each work was 
relevant to the whole community. 
Looking for inspiration, modern 
artists wondered how the primi-
tive artist was able to reach this 
elemental force. Geometric per-
fection and a focus on the most 
expressive shapes are some of the 
features of primitive art that they 
decided to incorporate into their 
work. This is reflected in Gauguin’s 
claim that “Primitive art is born 
from the spirit and makes use of 
nature.”
Primitive artists effectively reduce 
all forms of nature to their geomet-
ric elements, defining the propor-
tions of figures not on a perceptual 
basis, but rather in accordance with 
the meaning of the forms them-
selves. The departure from reality is 
therefore a reworking dictated by a 
spiritual need.
The primitive artist does not rep-
resent reality, but instead reduces 
it to a sign, to a form loaded with 
tension and meaning.
It is also for this reason that primi-
tive art has become a source of 
inspiration for contemporary art. 
Looking at these primitive works 
as though into a mirror, artists 
have recognized the fulfillment 
of their own aspirations. What 
primitive art had reached in its 
simple and elementary works cor-
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responded to the ideal of this new 
generation, which consisted pre-
cisely in a search for that magical 
force, that expressive concentra-
tion and those elementary shapes. 
Through primitive art, European 
artists found a path toward the 
free creation of a work.
It was only after primitive art 
had changed European modern 
art, after Picasso had finished his 
periode nègre and the German 
Expressionist masters had pro-
duced their most mature works, 
that there emerged room for a 
new source of inspiration: mod-
ern technology and its forms. It 
was only after primitive art had 
revealed the beauty and impor-
tance of geometric shapes that it 
became possible to contemplate the 
appeal, the rhythm and the aes-
thetic completeness of a technical 
product such as a motor or propel-
ler. It makes sense, in fact, that the 
periode nègre of Picasso and other 
painters was followed by Cubism.
Cubism was a movement of “or-
der” in European art, determined 
also by the advance of modern 
technology. Fundamentally, Cub-
ism is a style in which a certain 
peculiarity of our time finds its 
form. Cubism breaks with the 
tradition of spatial composition 
bound to a single point of view. It 
represents the same object from 
several perspectives at once: from 
the front, from the side, from be-
hind and from above. This “pan-
oramic overview” of the object 
represents an abandonment of 
nineteenth-century individual-
ism, the end of a tradition in which 
the view of an object was tied to 
the eye of a painter who never 
changed position. Movement and 
mobility are qualities of our time, 
perpetuated by technology. It is 
no coincidence that the first and 
most important Cubist works are 
still-lifes: compositions of simple 
geometric objects accessible from 
all sides. Following the rediscovery 
of geometry as a founding aspect 

of primitive art, modern artists 
were able to recognize the geo-
metric structures inherent in the 
technical evolution of their time. 
In this way, modern technology 
became, thanks to the precision of 
its standardized geometric prod-
ucts, an important source of inspi-
ration for contemporary art. The 
beauty of a car and of a technical 
construction is interpreted, in the 
works of modern artists, with a 
new language, a new rhythm.

Cézanne had already anticipated 
this new way of seeing, pointing 
out that every form is conducible 
to geometric elements. The cub-
ists, however, went a step further, 
and in another direction. They 
were less interested in converting 
the forms of nature than in con-
structing a painting with geomet-
ric elements; nature was only a 
starting point. Just as an engineer 
designs a car, so they built their 
works with elementary forms. Out 
of these geometric elements they 
created a new order and a new 
kind of beauty, which, inspired 
by technology, appeared very 
up-to-date. Technology has not 
just inspired the art of our cen-
tury: many discoveries of modern 
science have found a visual form 
thanks to artists. Microscopic 
preparations of cells and blood 
counts, samples of organic tissue, 
astronomical photographs, and 
many other scientific images have 
been sources of inspiration for 
the art of our time. In our cen-
tury, science has discovered many 
new territories, to which artists 
have given shape. Even the most 
abstract science – mathematics 
– has become a source of inspi-
ration: mathematical equations, 
with their intersecting lines, can 
be traced in the works of contem-
porary sculptors (Gabo, Pevsner), 
attracted by games of lines like 
modern musicians are attracted 
by the mathematical basis of the 
fugue and the canon.

In our modern society there exists 
an additional form of inspiration 
for contemporary artists – par-
ticularly visible in our country – 
which is characterized by man’s 
systematic intervention into na-
ture. In order to achieve this inter-
vention, man continuously adapts 
his geometrical standards. Dams 
and drains are designed according 
to schemas of straight lines, such 
as the roads and military camps 
of ancient Rome. The application of 
geometric models in nature is char-
acteristic of our country, and it is not 
by chance that the most severe and 
geometric of abstract art forms was 
developed here: “De Stijl.”
The artists of this movement were 
able to give form to the rhythm 
and the laws that man has im-
posed on nature. It is curious to 
note that, following his move to 
America, Mondrian’s work starts 
to display a new rhythm, which is 
inspired by the dynamism of a city 
like New York, and which is also 
expressed in jazz music.
The two sources of inspiration 
represented in this exhibition have 
contributed to a break with tradi-
tion, to the refusal of a convenient 
legacy, to the creation of a new 
sense of life and its expression 
through form and color. It has 
been a long time now since we 
have seen a similar courage in 
breaking with the past, and in the 
desire to build one’s own identity.
This change involves us in a special 
way since it is not just a few art-
ists that are involved, but rather 
several generations.
A new style is being born, one 
that is capable of expressing the 
meaning of life in our time.
It is important to highlight that 
in contemporary art these two 
sources of inspiration are inter-
twined: primordial human values 
and modern scientific achieve-
ments. Drawing on these sources, 
the artists of the twentieth century 
have extrapolated a clear image of 
the sense of the life of our time.
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all images: Exhibition, Modern Art Old and New, 1955. 
Photo Stedelijk Museum, Amsterdam.
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SECTION 4
FELDMANN PICTURES

Artists share works they’ve kept hidden away until now. This section is inspired by Hans 
Peter Feldmann, who once, on the occasion of an exhibition, asked Fischli&Weiss to 

send him images of works that they had never intended to publicly show 

 



SECTION 4 FELDMANN PICTURES

BY
CHRISTODOULOS 

PANAYIOTOU

Originally trained in dance and anthropology, Christodoulos Panayiotou 
(1978) is interested in memory and forgetting, traces left in time, and 
absence. The creation of an identity and a culture, and the ways in which 
this can be manipulated through images, are also among his central 
preoccupations. His installations, videos and photographs – often 
evolved from ideas rooted in social observations – are devoted as much 
to archived objects as to new ways of seeing things. These works move 
in thematic circles, which establish connections among the individual pieces 
as well as defining the distance between them. Interested not only in the 
aesthetic value of the time captured in archived images, but also in the 
values these images gain through the process of accumulation, Panayiotou 
questions the perspectives and interpretations potentially contained in 
visual archives that reveal the history and identity of a nation.
The images Panayiotou selected for Feldmann Pictures are all photographs 
taken in parallel with the production of a work, as examples or notes. 
For those familiar with the artist, it will not be difficult to perceive, within 
this flux of images, the ghosts of different works.
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SECTION 5
EXERCISES IN COHERENCE

A post-surrealistic experiment juxtaposing visual artworks and literary sources that 
apparently have nothing in common

Via Francesco Negri 43, Rome - tel/fax: (+39) 06 68809863 
info@thegalleryapart.it - www.thegalleryapart.it

DOMINIK LANG
MISSING PARTS 
curated by Lýdia Pribišová 
until 27th July 2013

GEA CASOLARO
Sep – Nov 2013

MARCO STRAPPATO
Dec 2013 – Jan 2014



SECTION 5 EXERCISES IN COHERENCE

Rome, 5-7-1921
The machinist

Will I see you again some day?... Escaping, the green 
of the field and the blue of the sky by your car’s ten-
der, under the dark canopy, in the grey air of good-
bye. My heart seemed to fall. 
Your blue eyes smile, eyes I worshipped, beneath the 
peak of your cap, the pink angel lips on your black-
ened face. 
And under the work-soiled clothes I felt your body, 
more beautiful than a God’s...
Those quick, grey meetings sufficed; opening a sore 
in my heart that still bleeds. 

5-16-1921
The hermaphrodite

In that inn some nights a poor woman stopped by 
with her children, one strung around her neck, no 
more than two years old, the other three older, snug-
gling close, on the bench and the chairs.
The woman’s woes had turned her pale and wilted 
but she had been a beautiful girl. Her black eyes 
shone now with a bitter light, almost lost under the 
large open brow which brought to mind, with her 
discriminate black hair, certain strong heads painted 
by Bronzino.
She came to drink wine and eat a light meal. A friend 
invited her. She shared a glass with her children; they 
fought over it. She looked them over with a loving 
gaze that slowly turned sour. 
Felipe looked at her almost tenderly at times and 
thought, “Is love what I feel for this woman, for these 
creatures?”
The youngest, the one the woman held in her arms, 
raised everyone’s curiosity. Beneath a wooly cap 
perched on his head, sunk in a small face like a por-
ridge-colored mask, his two large eyes shone; the 
eyes of the woman.
The little brothers occasionally tried to lift his dirty 
smock, laughing towards the men who drank in 
groups at other tables, and the woman quickly 
slapped their hands away and lowered the infant’s 
gown, but they returned. The baby’s sex was uncer-
tain. Occasionally, a man would stand, try to steal 

WORDS         				    FILIPPO DE PISIS
BY 

PHOTOS                                    WILLIAM GEDNEY

William Gedney (1932-1989) was an influential 
American photographer, working across the United 
States from the mid-1950s through the early 1980s. 
From the commerce of the street outside his Brooklyn 
apartment to the daily life of coal miners and the 
lifestyle of hippies in Haight-Ashbury, Gedeny recorded 
the lives of others with clarity and poignancy. His 
interest in night photography – with New York City as a 
recurring subject – spanned his career.

Filippo De Pisis (1896-1956) was one of the protagonists 
of twentieth century Italian art. After beginning his 
career as a poet, he turned to painting, influenced by 
Futurism, Metaphysical art and Fauvism. In addition 
to his renown still lifes, he also painted cityscapes, 
male nudes and images of hermaphrodites. Ver-Vert, 
published posthumously by Einaudi in 1984, is a novel in 
the form of a diary that evokes the artist’s stay in Rome 
between 1920 and 1925. Through his alter-ego Felipe, 
De Pisis chronicles the loves of a young aesthete, giving 
life to a Don Quixote of metaphysics and abstraction. 
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a glance, commenting with obscene whoops and 
hollers, and the woman would dejectedly lower her 
brow. 
—Be happy... it’s a blessing, life will be easier for your 
child!... Of course... Less to worry about...
—It will be what it will be... My poor little kitten!— and 
she kissed his head...—It’s nobody’s fault, really...

16 June 1921
Figures

Felipe couldn’t help himself from stopping on the 
bridge over the Tiber. He had glimpsed at the end of 
the long Ripetta road the obelisk in Piazza del Popolo, 
illuminated on one side as if by a spotlight, against 
the soft, cloudy, lilac sky on a background of green 
pearl.
At the end of the river one could see, darker and 
more focused than usual, a small azure hill; the sky 
was an archipelago of intense, purplish blue clouds. 
On the water, farther down, towards a bank, a group 
of men rowed vigorously. He could see the black oars 
reflect light, turning and cutting into the water and 
emerging again rhythmically. 
In that wonderful evening Felipe felt profoundly 
moved, his soul wrapped into a hitherto unknown 
tenderness. That river bank, that dark boat mov-
ing away as placidly as it was silent brought to his 
mind images (incisions, watercolor prints, miniatures 
on presse-papier sold in tobacconists) of old Rome, 
seen when he did not know her, in his provincial, 
ecclesiastical adolescence. He distinctly remem-
bered a view of Castel Sant’Angelo with a boat and 
silly-looking figures. A soft and sighing feeling had 
taken over him. In the distance, in the large bustling 
road he could see, cut against a flaming sky, a bronze 
statue, a black figure in a frock coat representing 
some illustrious character from the Third Italy. What 
did it matter if the people walked, animated, rushing 
across the bridge, if the trams and the carriages and 
the cars made a deafening noise? Felipe was drawn 
into a silent contemplation, and as he looked towards 
that blue hill, underneath that striking bright sky, he 
seemed to notice a house, a tree... Maybe up there, 
far away, he would find happiness? “Why do I feel this 
emotion inside me?” he wondered.
He glanced at the old beggar, cuddled against the 
bridge’s white marble bulwark. His face looked 
healthy, his eyes almost smiled!... And then he carted 
off down the riverbank road, under the plantains with 
their massive green leaves. On the far side of the 
river, certain glass windows shone like sheets of gold. 
A bell tower rose as if inlaid against the full purple 
sky. 

Felipe thought, “This is life... You go to one place and 
then the next and you step into a coffee house for a 
cup of tea and in a restaurant for dinner and then to 
bed... Why don’t I just jump in the river? …. Life is then 
not very worthy. And yet we love it so!... And how 
beautiful it is to live! And love! I am clearly slightly off-
balance.... One must distract oneself...” and then he 
remembered the words he had read the day before in 
a deserted road as he raised his stare to a large red 
wall, words written in great stern Roman characters 
within a gilded marble altar: Initium sapientiae est 
timor Domini.
Oh, Lord, Lord, where are You?...

Rome, 7-23-1921
Piazza Colonna

After a long day Felipe left the house and joined the 
crowd in the street. Everything was glazed with heat. 
Under a leaden rose sky the men seemed tired of 
walking. The houses listened. 
Within the crowd he noticed a boy, a worker in short 
sleeves who was reading the evening paper, his blue 
eyes like lightning on pale skin. 
Light emerging from my eyes, sweet light, you strike 
my heart with a sweet violence, and where do you 
go?...
A wave of soft perfume enveloped him. His heart 
flew back to the memory of certain afternoons spent 
in the secret gardens of suburban villas, faraway 
afternoons in his hometown. 
Such power had his memories that he felt he was 
walking down those paths, he saw their untrimmed 
hedges, in the courtyards where those smells came 
from. It was stronger than being there in person.
In Piazza Colonna he glanced at the pretty fountain. 
She also seemed dry, exhausted. That fountain could 
recall visions of Dannunzian parks, described with 
lofty adjectives and a literary style rich in gravitas. 
Felipe thinks of certain amateur Greek epigrams he 
had read the night before....
A friend had said, “It would be nice to see some danc-
ing nymphs here, some naked women...”
Felipe had smiled... bitterly. Heavy afternoons, tired 
flesh!

9-5-1921
Sergio

In that warm and luminous September morning she 
saw him in the Chiesa del Gesù standing next to a pil-
lar. His tall figure cut harmoniously in a black funeral 
suit, he held a black hat in one hand and a leather bag 
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SECTION 5 

in the other. He paid his respects from afar with an 
elegant smile and a small nod. She saw the light of his 
brown eyes under his brow. 
Then Lea went to kneel at a far away bench and she 
kept looking at him, turning her eye from the fres-
coes with their great colored bodies, from the white 
marble statues, from the golds, from the candelabra 
in the opulent Sant’Ignazio chapel that rose in front 
of her.
Oh, she felt she loved him, in her senses, in her nerves 
all like a great fire burnt with the desire of his caress, 
of his kiss... of his arms. She saw him against the sea 
wearing a rower’s outfit, his strong arms, his naked 
neck. 
Now, in the bright, stern church she felt like those 
statues, those pompous frames, those angels, those 
golds, those heavy brasses oppressed her, buried her, 
in order to give her new life... they trembled like in an 
earthquake, they crumbled, they sunk down a great 
sea, but then as if waking from a dream Lea was sud-
denly within his arms, Sergio was holding her with his 
thin face illuminated by a smile, and kissed her lips... A 
strange weight, as if half-asleep, was placed on her... 
Her eye could see, confused, the priest reciting Mass 
at an altar, some old ladies in their chairs and then 
she returned to that tall young man and she wanted 
and did not want to meet their gazes. 
Who was Sergio waiting for? Why had he come 
here... at this hour?

12-22-1921
Via Veneto on a sunny winter afternoon

He walked slowly with the heart of the abandoned. 
That night he would leave on the express (the ac-
rid melancholy of departure!). A light anxiety in his 
chest. The things around him assumed an intense 
expression, as if he had never seen them before. 
He passed by an old pair of black horses. You didn’t 
see many anymore. Felipe looked at their heads bob-
bing at a tired trot. Poor beasts! He looked upon them 
with tenderness, something he would never have 
felt for humans. They seemed to mumble to each 
other. Bored with their lives like old noblemen, like the 
bearded Master and the bonneted Madam he could 
see behind the windows of the brun, their cheeks 
rosy. Even the waiter with the ruddy face seemed 
bored. Felipe stared at the two horses, at their limbs 
tired but rhythmical. “Oh, spirit, invincible spirit that 
rules us!” thought Felipe... Even these horses were 
living creatures, like the figures that walked down 
the streets under the grey sky. 
Felipe thought of the definition of his theosophi-
cal friend: “We are nothing more than mathematical 

points, without dimension.” 
Everything was the same, in truth!
A good-looking lad walks by, in his gaiters and mono-
cle, with his hat placed just so, with his beautiful ties, 
soft light-leather gloves, shining cane and measured 
gait.
In front of the Grand Hotel he saw red public service 
automobiles waiting. A coachman with a top hat and 
gold livery took notes under an awning: a woman, her 
neck bared, in a wide black fur, sat in a coupé, reading 
a letter to a laughing friend.  
Felipe walks like this, his head empty. He was slightly 
fatigued, and his foot hurt. 
Beside the door of an elegant barber shop he sees 
a tall colored post: “On parle français” “English 
speak”... Inside, youths in immaculate frocks amble 
around armchairs, in a light so warm it seems per-
fumed, a well-tailored blond massages the face of 
a man lying on his back atop an automated chair 
and looks outside. In his light eyes he sees an almost 
taunting bitter smile that brings to mind faraway 
seas, like those of fishermen who smelled of salt and 
water. 
He walks by another between the plantain’s white 
trunks that still sport yellowpink leaves. A fat woman 
in silk stockings walks by, trailing perfume. Here on 
the corner there is a florist’s display. Oh, sad flow-
ers, tightly bunched within bolts! The fountain there 
in the square cut by tramway lines evoked delight-
ful paths in a great green park, with labyrinths, and 
fabulous, delicious loves, and the heart seemed to 
shrivel.  
Leaning next to a cart, Felipe sees a boy. Oh, his 
mother-of-pearl eyes, set in his warm ochre face 
and his lips, so pale! He had a notepad in hand. He 
wants to ask the boy if he could sketch him, but not 
here, there were too many people here. He stares at 
him, and looks away. The boy keeps looking at him, 
enjoying himself, like a sweet surprise, as if his soul 
felt the sweet torture of love for the first time. In his 
eyes are held all the treasures and delights Felipe can 
imagine. Sunsets in Granada, the unnerving torpor of 
the Gold Coast, the softness of oriental alcoves. The 
air has turned cold, the sun disappeared. Some lamps 
are lit. A sheet of fog seems to rise! Felipe stood by 
the church of the Cappuccini, a gentle pink within 
the trees and then the windows of an antique shop, 
the lustrous objects and their complex psychol-
ogy always attracted him. He saw a Japanese idol in 
polished ceramic, a necklace of large, hard stones at 
its neck. He saw pomes for walking sticks in ivory and 
golden Bohemian crystals. 
At another window, a delicatessen’s, stood a shrunk-
en old man with a grey wool scarf wrapped around 
his jaws. He stared, through his lenses (his tiny eyes 
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William Gedney, House at night with parked car and lamp post out front, 1960s; 
courtesy David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University
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William Gedney, Men dancing, 1983; 
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seemed like twigs held in place by the folds of his 
swan-thin skin), at some jars of marmalade and cap-
pelletti alla bolognese.
And Felipe joined the river of people with a sour taste 
in his mouth and his heart in pain.

February 1922 
Dawn

In this glistening February day, all sunlight and blue 
sky, I did not resist the temptation of going to the 
country towards Monte Mario. 
Immediately beyond the city I was attracted by the 
sights, those dear lines after the intense green ter-
races, a timid, diaphanous line of cerulean hills in the 
clear sky, without clouds. 
On the dry clay roadside, dotted here and there by 
puddles under potsherds, rubble, rusted bolts, some 
fresh daisies shone under the sun, and then the or-
chards painted with cabbage-heads and the trattorie 
with the tables outside and the cane canopy and the 
sleeping bulls and the reddish horses and the sad, 
hairy donkeys stalling in front of the displays of small 
delis with bars and osterie and benches in a field: but 
most of all some of those trees, bare trees with their 
branches detailed against the sky’s almost marine 
background enchanted me.
A great walnut tree with white branches that grew 
more impenetrably dense as they thinned out into 
knotty forks, shone in the azure sky next to the rose, 
black-roofed house, and then peach-trees and plum-
trees, short and crooked in the field and next to the 
hedge, elms with their central trunk cut and cruci-
fied and the smooth saplings so close as to be almost 
bound to one another on the crusty earth.
I looked at these trees, there, under the sun, against 
the great blue sky, in the clean air, with a sharp eye, 
with love. 
Oh, dear old trees, you too are not more than clus-
tered cells, but you do not have a suffering heart like 
mine...
The trees seemed to bask in that light and that sun, 
they seemed to thank the skies, waiting for the 
sunset in the savory calm of their stupor, or maybe 
quivering, just so, with mysterious desires.  
We entered the small osteria, the door with the 
rounded top cut into the tuff wall had been painted 
white all over and on the white we read red and blue 
signs. Here we drank half a jug of blond wine and as I 
looked into the eyes of a dark-skinned worker, tiredly 
slumping at a nearby table, his eyes stared back with 
the tenderness of a dog’s, and then we walked along 
the pine trees and the dome of St. Peter’s appeared 
before us and beyond the river the white panorama 

of the city under chained clouds that shone, white, 
snowy.  

Rome 1-9-1924
Rome

F. was tired, almost dulled. The hours of vigil returned 
like painful weight on his nerves. He wanted to stop 
there, at the mouth of the bridge. He rested on the 
cast-iron handrail. 
Sitting on the edge of the marble wall he saw three 
youths, talking lively. One was dark, high-spirited, his 
face vivid. 
He looked about himself, towards the yellowish river 
water, the golden sky dotted with clouds, down to-
wards the dark dome of St. Peter’s. 
Delicious purple and pearl lights were in the air, giv-
ing off strange glares here and there. Above, behind 
the foundations of San Pietro in Montorio a great 
intense brightness shone gold about the black roofs, 
behind the skeletal trees, and a grand flutter of swal-
lows. 
Here was Rome, here was one of the spectacles he 
had evoked with such love and desire from afar. Here 
was an hour that would run past him like any other, 
without leaving any trace. 
So he recalled hours from his past, so close and yet 
already so far, from Ferrara, Padua, Venice, where 
even in admiration of his surroundings he had evoked 
Rome... Here, Rome, here, the dream of so many souls, 
Rome, “divine and eternal city.” He struggled to get 
inflamed, to feel moved, but he felt tired. He passed a 
line of college students wearing capes and pale fac-
es, carts brimming with red bows. Darkness arose.

1-18-1925
Me and the others

Towards the edge of Piazza Navona his eye was 
drawn to a black, hunched figure, sitting on one of 
the marble benches as if by mistake. He approached 
to look the hunched figure over. A small, stiff priest, 
his head almost disappearing within the brim of his 
scrunched hat, held a few round apples in his lap. 
Their strong golden yellow color was cut pleasantly 
against the black of his old frock. A precious black 
with greenish hues. 
The dark hands of the small priest, in a flurry, pro-
duced a piece of bread, a small pen-knife. They tried 
to slice the bread, but it was dry and crumbling. With 
the tip of the knife he scraped the crust, searching 
for some softer crumb, then he peeled the apples; 
hunched over, collected, like a saint in Thebes.  
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F. looked at him with attention. Under the frock, on 
the grey ground, rose two misshapen black leather 
boots. A large neck with drooping skin emerged 
from his starched, grey collar, like the neck of a turtle 
jutting out from its shell. Under the brim of the hat, 
behind, he spotted tufts of blond hair. 
F. stood looking in this fashion, a few feet away. Just 
before he had stepped into a bakery to buy three 
ounces of Milanese panettone, for no precise reason, 
which he held in a crumpled newspaper. The panet-
tone was originally planned to be consumed in the 
divine privacy of his dusty old room. He hesitated. 
As the people walked by they stole glances at the 
small hunched figure on the bench. In their smile he 
saw bitterness, pity and a certain sated stupidity. 
The priest never raised his head, as if slave to a great 
loneliness. Around him, the beautiful seventeenth-
century square, with fountains like marble rides.  
F. gathered his will and quickly addressed the priest, 
resting the bag on his knees: – Do you mind?... Forgive 
me. 
The priest seemed to shake, maybe in fear, his beady 
grey eyes darted under his shaggy eyebrows on his 
thin face and almost brusquely he said:
—What is this, what... Keep it... Don’t deprive yourself.
But F. was sweet and decisive and he left the crum-
pled cake there and left. He realized somebody in 
the square had noticed his gesture. He stopped on 
the other side and watched. Even from afar he could 
make out the newspaper bag. The priest was intently 
unwrapping the string. F. saw almost an aura of light 
emanating from him, he had turned into an almost 
happy figure. 
He moved, and continued to walk along a street 
between tall grey buildings. He felt his heart tremble 
and he had a great desire to cry. He almost heard his 
father’s voice, Quod superest date pauperibus. Noth-
ing, in the end, would be truly superfluous to him...
He heard the voice of his father, Povar al miè putin, as 
sweet as ever, infused with a tender irony. 
And now the priest maybe slept, or maybe dreamt a 
crowd of faithful. He stood on his bench, preaching 
to the crowd who saw him as a saint. And then in a 
great carriage the Pope arrived, and he stepped off 
with his white silk shoes embroidered in gold, and he 
embraced him...
And as he walked F. thought of the picture he could 
have painted with the small priest, the apples, the 
piece of dry bread. And he returned to Piazza Navo-
na, but the priest was gone, and on the obelisk he 
saw the reflection of beautiful golden white clouds.
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SECTION 7
WORDS FOR IMAGES

In an exploration of some of the possible relations between words and images, writers 
are asked to react to photos whose origins are obscure to them. The only guideline is 

that the text be somehow related to the images

CARLA ACCARDI
STEPHAN BALKENHOL
GIUSEPPE CACCAVALE
ENZO CUCCHI
TRISTANO DI ROBILANT
JEAN JACQUES DU PLESSIS 
ISOLA E NORZI
JANNIS KOUNELLIS
IRENE KUNG 
MOSHEKWA LANGA
SOL LEWITT
NUNZIO
JULIAN OPIE
MIMMO PALADINO
BEATRICE PEDICONI
GLEN RUBSAMEN
SHAHZIA SIKANDER 
DAYANITA SINGH
DAVID TREMLETT
LUCA TREVISANI
FRANZ WEST



Words by 
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Images by 
 Ljubomir Šimunić

Chér Victor

SECTION 7 WORDS FOR IMAGES

Dearest Victor,
Following our last meeting and having received the 
images you sent, I’m sending you a few suggestions 
for your autumn-winter catalog, whose images I well 
received. Here are some rough ideas, do let me know 
which appeal most.
Sincerely,
F.

For the modern woman, and the man who hideshid-
ing behind her: Marlaine lingerie

Ladies, 
To help cope with the vagaries of modern life, Mar-
laine has created a 10-year guaranteed, stain-free 
and tear-resistant panty. After all, no one can escape 
the unforeseen in city life. A chance encounter? A 
sudden urge? An awkwardly positioned air vent? A 
car accident? Whatever the situation, Marlaine pant-
ies will remain pristine. Hardwearing, permanently 
scented (precious wood, citrus or tropical Carib-
bean), stunning in any situation – they come in a wide 
range of styles now available in white, grey, black and 
two-tone. Made from textol (patent pending).
Why not give them a try at one of our outlets from 
tomorrow!

In times of war as in times of peace: Marlaine under-
wear

On the front lines, our brave nurses struggle daily to 
defend our homeland. Extract of a letter from Made-
moiselle D.:
Dear Mother, I write you these few lines before going 
to sleep – I shall post this letter first thing tomorrow 
morning; there are fears of a new enemy offensive, 
apparently. Fear not, I am well, if exhausted. Yester-
day, I carried out four amputations with the head 
surgeon. Despite my being covered in blood, he made 
advances towards me in the storeroom of the oper-

ating block. I could please him quite calmly, thanks 
to the Marlaine underwear I was wearing! Thank you 
once again for your last parcel. I hear they’re now 
available in two-tone with embroidery? Would you 
bear it in mind, next time you send something? With 
love etc.

From body-shaping briefs to g-string thongs, from 
push-up to minimizing bras, balconnettes and demi-
cups (with or without underwire) 

Firming and lifting
curve-enhancing and slimming 

Marlaine underwear:
the silhouette of your dreams in a world in crisis.

Exclusively designed by men, our new Shadow and 
Light range is guaranteed to give you unrivalled 
powers of seduction. All our products are, neverthe-
less, made in keeping with Marlaine’s philosophy of 
durability and quality, and continue to be manufac-
tured with the greatest of care by our female work-
ers in Indochina. All our employees wear Marlaine 
underwear: there’s no better proof of their comfort! 

Madame L, from Nantes:
I’d long searched for underwear that could truly 
cope with my curves. Have you ever experienced the 
torture of an underwire cutting into your flesh rather 
than supporting it? Tights that make your thighs 
swell, or panties that cut into your buttocks? But with 
Marlaine lingerie, my body fearlessly offers itself to 
the gaze of others, and can, at last, reveal its gener-
ous proportions in all its glory. (Whether at the office, 
at the factory or at home: Marlaine, the underwear 
you can trust).

The Open Door collection: more than mere “un-
derwear,” these panties are the gateway to all our 
collective and individual fantasies. Our Open Door 

Pascal Janovjak (1975) is a Swiss writer. He has worked 
in Jordan, Lebanon and Bangladesh, where he directed 
the Alliance Française of Dhaka. In 2005 he moved to 
Palestine, where he devoted himself to writing. He has 
published the collection of prose poems Coléoptères, 
the novel l’Invisible and the epistolary novel À toi 
(in collaboration with Kim Thúy). His work has been 
translated into various languages. Since 2011 he has 
lived in Rome.

Ljubomir Šimunić (1942) is a Serbian photographer and 
experimental filmmaker. After training as an actor, 
he began working behind the camera in the 1970s. His 
work in this period mostly consisted in Polaroids and 
16mm shorts, characterized by a very specific and 
controversial interpretation of the erotic. At the end of 
that decade, he began working in the field of black and 
white photography, which resulted in the erotic cycles 
The Secret Life of Belgrade’s Periphery, Belgrade Day 
and Night, Photo-Stories and Dirty Dreams. 
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collection features a new quick-release system (pat-
ent pending), breaking down barriers and banishing 
inhibitions at the touch of a button! Specially de-
signed for those of you determined to make the most 
of each and every encounter, each and every day.

Sébastien S., estate agent from Nantes:
In my line of work, comfortable clothing is essential. 
I have a preference for women’s underwear; feel-
ing like a woman helps me improve my productivity. 
Unfortunately, I’ve always found high street under-
wear disappointing; itchy fabrics that caused con-
stant irritation to my scrotum. I was doubtful when 
Marlaine underwear was recommended to me, but it 
has changed my life! Just as comfortable as cotton 
briefs, this underwear ever so gently supports my 
private parts, whilst retaining that satin-soft silk 
sensation. Even the all-lace designs don’t itch!

Marlaine accepts no responsibility for cases of sexual 
abuse brought on by inappropriate behavior. Ladies, 
learn how to keep your charms in check, as Mar-
laine products will increase them tenfold! 

Marlaine suspender belts: standing for the Revolution

For all those with nothing to hide: completely trans-
parent, our Spirit range reveals the allure of a wom-
an’s intimate anatomy whilst still offering protection 
from the rough and tumble of daily life (Here, I’m 
mainly thinking of our young seductresses riding 
bicycles).

A peerless institution, Marlaine and Co., founded in 
1948, is today at the forefront of new management 
policies that include respect for employees, continu-
ing competence assessments and transparency in 
recruitment. Developed, implemented and monitored 
by Jean Marlaine himself, our new horizontal hierar-
chy system (patent pending) guarantees flexible de-
cision-making and just-in-time production. Further 
down the line, the consumer benefits from unrivalled 
after-sales service (repairs guaranteed within a 
week across mainland France). Deliveries within two 
working days. Getting your wife a present has never 
been so easy! Order form at the end of the catalog. 

SECTION 7

AlfaType è una fonderia tipografica 
indipendente con sede a Torino. 
Progettiamo e distribuiamo font originali 
per stampa tradizionale e per lo schermo. 
Specializzati in tipografia contemporanea, 
sperimentale, modernista ed eclettica.

Questa rivista utilizza il font Bianco, 
una famiglia di grotteschi disegnati da 
Joseph Miceli per NERO magazine.

PUBBLICITÀ:

Per i
l c

ata
lo

go com
pleto

dei n
ostr

i f
ont v

isita
:

w
w

w.a
lfa

60.com
/FONTS

Non è
mai tardi 

per farsi un 
carattere.

It’s never

too late

to develop

character.

Bianco Serif Medium

106



SECTION 8
OFFLINES

Projects and essays born and developed online, 
transposed onto paper like a species of web fossil



S ECTI O N 8 O FFLI N E S

This speech was dictated to my computer add to speech recognition software on 27 August’s 
2011 I chosen this format of the dictate that the rants and do illustrates the miscommunication and 
confusion in word or definition of the Internet within our content at the contemporary arts practice 
them at the moment I’m sitting alone in my room and or exceeding my studio and I’m lying on the 
floor talking to the ceiling butts to the way that I talk is translated by the software into a long piece 
of text might within the syntax of spoken language of course is completely different than written 
language so there are no periods! School mouse or the like but this is the emphasize the problem 
with the translation between media the Internet as a medium as a networked medium is a challen-
ging medium because it’s the first time that so much artwork but also so much representation of 
the world around us is experienced in private most of the time you sit at home alone experienced 
the new Iraq, loaned actually behind the computer alone an experienced the news contemporary 
arts all these the messages from friends your social life while you wear are alone at the computer 
this creates a need for the social or group meetings this for example also causes the popularity 
of a thing by BYOB but not only the idea of experiencing art in private and experiencing net art 
in private but also the availability of its big continual availability of its them causes that problems 
translating this to the context in which most contemporary arts are still viewing these problems our 
or have been there for the last 20 years and the efforts that were made to overcome these gems 
is sure that translational problems them our but there were other many of them visit the bad eToys 

Jodi’s view although most of the order most people that read this text well no older the efforts that 
were made but them by now it seems as if the more more and more curators I speak to are using 
the term Internet arts also for works that on the board have a more and more vague relation do 
the incidents for example the use of the word Internet and post Internet is for me a very confusing 
one because of course it suggests at the idea up after the Internet as if add there was something 
resolved already but the course in its use it’s because you accept the idea of the Internet in our 
daily life and as a cultural input and the accepting the idea that the Internet is changing our daily 
approach or approach to aesthetics that and in that sense of course it is also valid but how come 
there’s more and more miscommunication about this outcome does more more confusion about 
the Internet art if of course the term is was already that specific but I think that it’s not so much 
most Internet but the more intimate nowhere aren’t most of it and a lot of the Ark in the presen-
ted within the school text is actually computer art or computer related arts and if these terms 
would be used more specifically I think we would then create a larger impact for these works and 
they would fit better with in a larger cultural and artists or who can but let’s say that there’s still 
problems of documenting works that are natively within a networked circumstance that there’s 
problems archiving them because most of them are still ephemeral and their surroundings chan-
ge then if they’re within Google or YouTube or Facebook their surroundings to change a law to 
graphic the interface changes then and these things are very hard to the place within a larger the 
contemporary arts discourse because it is so fleeting and so he said his the while the federal so 
so not only do the the way of exhibiting his problems also the archiving these works also storing 
them also protecting them or the the elements may they be digital or may that be natural the is 
the day a very big part of the of this discourse so if trends like more traditional ways or accepted 
forms of art are being used do the to present these works that’s one thing but if these traditional 
forms by themselves become cold Internet art again and that relationship to the Internet as more 
and more vague this becomes disturbing and almost insulting two the people that were actually 
the still trying to emancipate the medium with in this larger contemporary art practice because 
I feel this is the most important medium that of our time them most representation of the world 
around us is being experienced through the computer at the moment through a network the done 
surrounding this is something that has never been done before to experience so much repre-

World Wide Web or the Incidents

Words by 
Constant Dullaart 

Constant Dullaart (1979) is a Netherlands-born artist who lives and works in Berlin. Focused 
on visualizing internet vernaculars and software dialects, his practice constitutes a political 
approach critical of the corporate systems influencing these contemporary semantics. 
Editing online forms of representation, and the user’s access to it, he creates installations and 
performances online and offline. His work has been published internationally and exhibited at 
venues such as MassMOCA, UMOCA the New Museum in New York, Polytechnic Museum in Moscow, 
Autocenter in Berlin, and de Appel, W139, and the Stedelijk Museum in the Netherlands. Dullaart has 
curated several exhibitions and lectured at universities throughout Europe.
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sentation individually then these kind of things are very necessary to I discuss with in the con-
temporary arts how come these the the things won’t be discussed and people fall back on more 
traditional even more nostalgic forms of presenting arts of course that this can be a part of your 
arts practice it’s also part of my art practice but please let’s they care about these definitions I’m 
continually talking to bad people about these definitions because there’s so much Ms. confused 
there so much miscommunication and confusion about this so therefore I would like to ask people 
to be more precise about what they’re doing or actually about which work and what were doing 
what then even if it’s floating between several things of course I understand that you don’t want to 
be boxed in and don’t want to be the but Seyed defined the nature work shouldn’t be defined but 
them but for me the hardest thing is to see all these efforts that were made even by the the the 
conceptual artist in the 60s but also by net artist in the 90s see them also always almost insulted 
by easiness that now things can be called Internet arts for a translation of Internet art wow they’re 
actually computer are 12 actually just the relationship to the Internet of course the Internet chains 
and of course it’s not only about the nuts and bolts and what but the thing is that there’s still these 
core problems the core problems are still the same it’s not and that even with all these newer 
additions it’s not that new it’s not that new that you don’t care about the nuts and bolts and more 
them they were social networks before there were social circumstances within these networked 
environments in the 90s Facebook is of course a new thing and it’s the influencing of things but 
these things were used in the 90s and then I have on that site I find it hard that these problems 
are not the finding its way into then museums into the galleries and that’s the more and more peo-
ple tend to make gallery the related work and choose save safe options I think then what we need 
now that there’s more and more attention for this kind of works and people realize that this is the 
most important medium in our time also for the arts that’s the there should be we should seek for 
creative and I’ve larger solutions that would involve then new approaches to dealing with showing 
these words that are the Borg are basically only the the existing within these network circumstan-
ces of the World Wide Web or the incidents
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SECTION 9
A NEW REPORTAGE

The photo reportage of yore relives through the direct 
experiences of artists, writers and musicians



S ECTI O N 9

Words
by Adeena Mey

Images
by Adeena Mey

and Khiang H. Hei 

NEW KHMER ARCHITECTURE

NEW KHMER ARCHITECTURE

All cities are geological. You can’t take three steps 
without encountering ghosts bearing all the pres-
tige of their legends. We move within a closed land-
scape whose landmarks constantly draw us toward 
the past.1

THE CAMBODIAN RIVIERA

This is what Kep, a little town on the Cambodian coast, 
was dubbed after the nation gained its independence 
from France, in 1953. It is also sometimes said to be the 
nest of Khmer architectural modernism. Indeed, many 
villas bearing modernist features are scattered on 
the hills of Kep, overlooking the Gulf of Thailand and 
offering a view onto some of the nearby small islands. 
Some belong to Cambodia, others to Vietnam. Locals 
insist that all of them once belonged to the former. As 
with these islands, the houses represent a constant 

reminder of another Cambodia, of its history.
Not much is left of these houses. Once serving as sec-
ondary residencies for the Phnom Penh bourgeoisie, 
of the few dozen still scattered throughout the area 
only the supporting walls and some facades remain. 
The landscape of ruins that they produce, and what 
remains of their material sovereignty and wholeness, 
create a kind of spectral presence of Cambodia’s mod-
ernist past. Yet, surprisingly, one ensemble of construc-
tions seems to have been spared by the Khmer Rouge 
and by time: Prince Norodom Sihanouk’s residency. 

…historical events are registered in material organi-
zation. Therefore we might be able to glean from a 
forensic investigation of material spaces and traces 
the history that produced them, that is folded into 
them. The question is: How are histories inscribed in 
spatial products?2

Adeena Mey is a Swiss-Cambodian art critic. He 
is a researcher on the projects Exhibited Cinema 
(http://www.cinemaexpose.ch/), conducted at ECAL/
University of Art and Design, Lausanne, and Swiss Film 
Experiments, based at ZHdK/Zurich University of the 
Arts and Lausanne University. His recent publications 

include a co-edited volume of the film studies journal 
Décadrages on expanded cinema (with François Bovier) 
and the essay “Rancière as Foucauldian?” in Foucault, 
Biopolitics and Governmentality (Jakob Nilsson & Sven-
Olov Wallenstein eds.).
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A N EW R E PO RTAG E

“POLITICAL PLASTIC” OF THE SANGKUM

The Sangkum Reastr Niyum (“Popular Socialist Com-
munity”) was a political organization founded by 
Norodom Sihanouk, based on and promoting a doc-
trine called “Buddhist Socialism.” Literally, a social-
ism based on Buddhist principles. The emergence of 
modern architecture in the Kingdom of Cambodia 
in the 1960s is correlated with the foundation of the 
Sangkum, a movement whose most salient figures 
and productions have been subsumed under the 
label New Khmer Architecture. The latter can be read 
as “New Khmer – Architecture” or as “New – Khmer 
Architecture.” Through built environment and ur-
banism, New Khmer Architecture fulfilled two goals. 
First, it created an architecture that was modern 
and that broke with French colonial style, while also 
keeping features that properly characterize Cambo-
dian buildings – from the temples of Angkor Wat to 
the traditional, rural wooden houses, built on stilts 

and designed to allow air in – in line with the will to 
modernize every sector of Cambodian life. Hence, 
secondly, it was also the architecture of what was 
seen as the start of a new era for Cambodia: post-
colonial and modern, international and Khmer. 
We can speak of New Khmer Architecture in terms of 
“Political Plastic” – in Eyal Weizman’s definition – as it 
encompassed both the built environment and urban 
planning initiated under Sihanouk, and the political 
engineering known as the Sangkum. The latter un-
folded through the materialities and spaces designed 
by Vann Molyvann, Lu Ban Hap, Chhim Sun Fong, 
but also Vladimir Bodiansky and Leroy & Mondet. 

Architecture can only be sustained today as a 
critical practice if it assumes an arrière-garde 
position (…). It is my contention that only an ar-
rière-garde has the capacity to cultivate a resist-
ant, identity-giving culture while at the same time 
having discreet recourse to universal technique.3
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VILLE RADIEUSE, PAYS RADIEUX

New Khmer Architecture is widely 
associated with the sole name 
of Vann Molyvann. After hav-
ing studied at the Ecole nationale 
supérieure des beaux-arts in Paris 
on a “Royal Cambodian Govern-
ment” scholarship, upon his return 
to Phnom Penh in 1956 Vann Moly-
vann was appointed head of Public 
Works by Sihanouk. As the first 
Cambodian with proper training in 
architecture, he became architect 
of the State. 
In writings and interviews, Vann 
Molyvann frequently cites Le Cor-
busier as his most important influ-
ence. His Front du Bassac project 
of urban development explicitly 
attempted to implement his mas-
ter’s principles of “ville radieuse.” 
In accordance with his attempt to 
found anew the idea of “Cambo-
dianness” in architecture and to 
articulate the Universalist preten-
sions of modernism through this 
re-actualized genre of regional-
ism, sober concrete structures 
began to sprawl across the es-
sentially rural landscape of the 
nation. On some of them, shapes 
replicated the form of pagodas in 
order to state that the buildings 
were Khmer.

National Theatre 
National Sports Complex
Olympic Village Housing
SKD Brewery
Teachers Training College Institute 
of Technology
Institute of Foreign Languages 
Royal University of Phnom Penh
Sihanoukville Station
Independence Monument

(…) the abstract nature of the ar-
chitectural object has been dema-
terialized through the multiplicity 
of its allusions to the past.4	

A N EW R E PO RTAG ES ECTI O N 9

121120



S ECTI O N 9

ph
ot

o 
by

 A
nn

e-
C

ha
rl

ott
e 

M
al

th
er

re
 B

ar
th

es

122



A N EW R E PO RTAG E

GOLDEN SIXTIES

For many people in Cambodia, the 
1960s and the Sangkum period 
represent the country’s golden 
age. Not only did modern archi-
tectural practice develop in this 
period, but all of the arts were, in 
addition, on the path toward hy-
bridizing Western influences, while 
remaining distinctively Khmer. 
Cambodian Cinema (Kon Khmer); 
a form of rock music imbued with 
psychedelic tones; and stam-
mering attempts at modernizing 
painting and sculpture, defined 
what two researchers have called 
“Cultures of Independence.” Cam-
bodia even took part in the first 
Paris Biennale in 1959, the painter 
Men Makoth incarnating the artist-
author, breaking from the tradi-
tional image of the craftsman. 

Since the 1990s, ten years af-
ter the fall of the Khmer Rouge 
regime, post-conflict, peace-
building, humanitarian and inter-
national-legal imperatives have 

been redefining a traumatized 
landscape. The UN and NGOs. The 
Golden Sixties and the Sangkum are 
inscribed within a linear history and 
its teleological narrative. Accord-
ingly, Cambodian history is roughly 
divided into three periods: ante-
conflict, conflict, post-conflict. 
Pre-1970 Cambodia is character-
ized by a “peaceful lifestyle, easy 
social interaction and a place where 
violence is a rare occurrence”; the 
Khmer Rouge Regime: “These years 
of turmoil have badly damaged the 
fabric of Cambodian society and 
gradually eroded its traditional 
foundations. Everything was turned 
upside down”; 1979-1989, a period 
of recovery from the devastation 
of earlier years; from the UNTAC 
period until today: “The opening of 
Cambodia to a market economy as 
well as to outside forces.” 

(…) expansion of physical sur-
roundings, sensibilities, media, 
through disturbance of the famil-
iar. Action is architecture! Every-
thing is architecture!5

S ECTI O N 9
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A N EW R E PO RTAG E

CAMBODIA, FROM THE FUTURE

In the emerging Cambodian cul-
tural scene, there is a 1960s retro 
trend, not to mention a nostalgia for 
this recent but almost extirpated 
past. The productions of the New 
Khmer Architects stand as physi-
cal witnesses to this “golden age.” 
They attest to an “authentic” Khmer 
identity, against the fast rise of Asian 
turbo-capitalism and its glass tow-
ers. Remember, save, patrimonialize. 
But beyond nostalgia or reaction, 
and indifference, can what is left of 
the New Khmer Architecture be re-
invested with any sense of futurity? 

S ECTI O N 9

notes
1. Gilles Ivain [Ivan Chtcheglov], Formulary for a New Urbanism, Situationist International, No. 1, October 1953.
2. Eyal Weizman, “Political Plastic (Interview)”, Collapse. Philosophical Research and Development, Vol. VI, 2010.
3. Kenneth Frampton, Towards A Critical Regionalism: Six Points for an Architecture of Resistance, in Hal Foster,The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern 
Culture, 1983.
4. Peter Eisenman, Graves of Modernism, Eisenman Inside Out. Selected Writings 1963-1988, 2004.
5. Wolf Vostell and Dick Higgins, Fantastic Architecture, 1969.
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SECTION 10
TOUCHABLES

An ongoing investigation into the sentimental properties of reproduced experiences by 
artist and writer Michele Manfellotto

the
unconnected
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by Miltos Manetas
curated by Francesco Urbano Ragazzi
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TOUCHABLES IV

CATCH THE BUTTERFLY AND EAT IT

“Do you know what happened to the people who wouldn’t believe Cassandra?”
	 “Yeah, the Greeks got them.”
							     
								        Rumble Fish, 1983

S ECTI O N 10

Chris Bloor and Nathaniel Mellors
Interviewed by Tijana Mamula 

and Michele Manfellotto

Introduction

According to Pier Paolo Pasolini’s 
film theory, on which this enquiry 
is based, audiovisual narrative, 
like that of dreams and memo-
ries, develops by way of synthetic 
figures. These are nothing other 
than physical places and bod-
ies, through which reality, which 
Pasolini understood as a language, 
continuously expresses itself.
It was on the wave of this intuition 
that the poet came to imagine a 
future in which humanity would 
speak a language of pure cinema. 
It was not, however, an optimistic 
prediction. 
Pasolini thought that technological 
developments would sweep away 
local traditions (particularly the 
patrimony of the peasant world) 
and coerce individuals into turning 
towards an unrelenting, aimless 
consumerism that would make 
them unhappy, and ultimately 
violent. 
This genocide would be perpe-
trated by public education and 
television, which the poet opposed 
immediately and with dogged 
conviction. 
In NERO no. 30, I reconstructed 
Pasolini’s biography through to 
1963, the year when he made The 
Gospel According to Matthew, the 
related Sopralluoghi in Palestina, 
and La rabbia, underlining that 
the individual I was describing 
wasn’t the actual person, who 
lived and died in his time, but my 
own version – an arbitrary image 
of Pasolini, entirely functional to 
my private symbolic system. I have 
every intention of completing the 
portrait, but I will do so in subse-
quent issues.
Here, instead, we will examine one 
very original extension of Paso-
lini’s reflections: The Saprophage, 
a film made by the visual artist 
Nathaniel Mellors, which may help 
us hypothesize a means of updat-
ing those reflections, well beyond 
the apocalyptic drift that the poet 

experienced during his last years. 
Had he lived in the future he so 
feared, Pasolini might have at-
tenuated his own catastrophic 
historical analysis. Instead, he was 
murdered. 
This took place on the night be-
tween November 1 and 2, 1975, 
under circumstances that have 
never been clarified.
The person immediately arrested 
and tried for the murder was Pino 
Pelosi, aka La Rana, a minor from 
the Roman outskirts who Pasolini 
was assumed to have taken out 
of town, to the Idroscalo in Ostia, 
with the aim of engaging in sexual 
relations.
In the midst of his fascination with 
cinema, Pasolini wrote that death 
corresponds to the final edit of a 
film: the act of dying (and there-
fore the way one dies) gives each 
existence its ultimate meaning, 
thus transforming into a sort of 
apologue, or parable, that which 
just a moment earlier had been 
only a “chaos of possibility.” 
The poet’s murder – that sadly 
necessary conclusion to his por-
trait – will also be dealt with in 
subsequent chapters. 
For now, suffice it to know that, in 
the days following his death, very 
few people believed the official 
reports. The intellectual circles 
angrily branded it a political crime 
(it was Pasolini’s entourage that 
always helmed this thesis), and the 
possible proxies were long de-
bated, but never revealed: fascists, 
secret agents, the mafia. 
Supporting the hypothesis of an 
unplanned murder would perhaps 
have burdened society as a whole 
with a graver guilt.
It would have been necessary 
to explain the existence of the 
obscure place where the poet had 
met his death, a no man’s land 
worthy of Ellroy. This would have 
required some painful introspec-
tion, which, in turn, would have 
forced the hypocritical Italy of the 
time to accept responsibility for 

its own unhappiness. 
“The youth, at once presumptu-
ous and frustrated by stupidity as 
well as by the elusiveness of the 
models offered them by school 
and television, tend, unstoppa-
bly, to be either aggressive to the 
point of delinquency or passive to 
the point of unhappiness (which is 
no less a fault).”
Pasolini had written this two 
weeks before his death (Corri-
ere della Sera, 18 October 1975, 
republished in Lettere luterane, 
1976) and it may be that those who 
argued, without a shred of sym-
pathy, that the poet was assas-
sinated by one of his own charac-
ters, weren’t altogether wrong.
We might ask, ad absurdum, how 
Pasolini would have commented 
his own murder.
The article just cited may sug-
gest a response. Its title is “Two 
modest proposals for eliminating 
crime in Italy” and, together with 
a few other journalistic pieces 
(all collected in Lettere luterane), 
some of which were addressed to 
Moravia and Calvino, it documents 
the poet’s last public polemicizing. 
The subject of the article is the 
Circeo massacre, which was 
perpetrated by three neofascists 
against two girls from the bor-
gate.
The murderers, bourgeois Roman 
youths, had lured the victims to a 
seaside villa that belonged to one 
of them, raped the women, tor-
tured them, and killed one of the 
two. The other survived by pre-
tending to be dead. She was saved 
by a passer-by, who heard her 
pounding on the trunk of a parked 
car, locked inside. 
Two of the culprits were imme-
diately captured, the third was 
never found. Politicians and intel-
lectuals expressed their opinions, 
united by the scandal that a crime 
of the sort had matured within the 
privileged and educated realm of 
the bourgeoisie. 
Only Pasolini differed, reply-

TO U CHAB LE S
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Nathaniel Mellors, The Saprophage, 2012 (HD video stills)
Courtesy the artist; MONITOR, Rome; Matt's Gallery, London & Galerie Diana Stigter, Amsterdam

TO U CHAB LE S

ing that the horror of the Circeo 
incident was similar to many other 
crimes perpetrated in the out-
skirts of Rome, and asserting that 
the heinous actions of the young 
fascists were analogous to the 
actions of other, subproletarian 
delinquents: while keeping intact 
longstanding inequalities, or even 
intensifying them, the falsity of 
the neocapitalist model (it, of 
course, the same for everyone) 
had eliminated every cultural dif-
ference between the classes. 
In the poet’s extreme analysis, 
that which marked the end of his 
beloved mondo popolare also sig-
nified the loss of the quintessence 
of human nature. 
Which is why those who saw a 
likeness between Pasolini’s assas-
sins and his street youths, whom 
the tragedy of an atrocious social 
experiment had turned into their 
evil doubles, were not entirely 
wrong.
Further on, I will relate what is, 
in my opinion, the most plausible 
reconstruction of the murder 
(proposed by the director Sergio 
Citti) and will confront it with the 
interpretation that other succes-
sive readers have given of Paso-
lini’s death. 
For now, the most important thing 
is the role the poet had in death, 
because it is to this that we owe 
the annulment of the value of his 
own intellectual intransigence.
After his disappearance, Pasolini 
was often treated as a martyr; or, 
better, his legacy was sacrificed 
to the rigor of his own thought, 
so that his experience might be 
seen as nothing more than a mere 
testimony.
The predominantly communist 
Italian cultural elite used his dead 
body as a shield, and it appropri-
ated the very categories that he 
had elaborated in order to stig-
matize, in the eyes of the public, 
those popular masses to which it 
no longer knew how to speak.
For posterity, the intellectual was 

replaced by a caricature, and 
Pasolini was reduced to a kind of 
Cassandra of globalization. 

Recent collaborations before 
(and after) The Saprophage

And if Pasolini were still alive?
Perhaps the simplicity of his mes-
sage would be betrayed by our 
systems of communication, so 
constricting and crudely selective.
The finesse of his reasoning would 
be dispersed in an overabundance 
of partial images, annulled in the 
syntax of a discourse that pro-
ceeds by continuous copies, each 
one of which corresponds to a 
synthesis, a simplification, and 
therefore a possible misunder-
standing. 
Pasolini himself had imagined a 
scenario of the sort in 1968, in a 
project for a film about Saint Paul 
that he never shot. 
The film would have taken place 
in the United States, and while the 
Americans would have spoken the 
language of the present, Saint Paul 
would have preached the scrip-
tures verbatim. Exacerbating the 
idea behind The Gospel Accord-
ing to Matthew, the “exclusively 
religious” language of Saint Paul 
would have celebrated the archaic 
languages, and this linguistic fact 
(the opposition between the two 
registers) would have counted as 
a metaphor for a historical con-
flict. 
In Pasolini’s vision, the inventive-
ness of living languages (above 
all dialects, whose end is always 
expressive) was opposed to the 
austerity of technical languages 
(whose end, on the contrary, is 
communicative), in a dichotomy 
that, despite being crucial to his 
poetics, today appears perhaps 
too rigid. 
Digital technology has given life to 
communication that increasingly 
entails the users’ self-represen-
tation. Every service requires a 

profile, according to a model in 
which – since the individual’s pri-
vate dimension is identified with 
his public one – the expressive aim 
of every enunciation coincides 
with its communicative aim. 
The typical functionality of the 
new codes forces us to compress 
articulated concepts into quickly 
decipherable syntheses, yet it is 
to this same functionality that 
– spontaneously and from the 
go – we entrusted even intimate 
questions. 
Perhaps Pasolini’s fantasy of 
a purely audiovisual language 
wasn’t so naive. Is there anyone 
among us who hasn’t shared a 
video on Youtube in order to com-
municate a state of mind?
More or less every exchange 
occurs by way of images that 
are universally legible, that are 
recognizable because they are 
prominent. These images re-
tain a margin of interpretability, 
and ambiguity, but they produce 
meaning only on the condition 
that the interlocutors all refer to 
the same cultural heritage.
Nathaniel Mellors’ The 
Saprophage, inspired precisely by 
the Saint Paul film that Pasolini had 
in mind in 1968, consciously starts 
from these premises. 
Born in 1974 in Northern England 
to a working class background 
and a graduate of the Royal Col-
lege of Art, Mellors became rather 
well-known thanks to a series of 
installations that integrate sculp-
ture with filmic elements and 
animatronic techniques. Around 
these mixed media works, he has 
constructed an imaginary re-
plete with references that move 
through academic and popular 
culture, literature and television, 
with equal nonchalance. 
Like Pasolini, Mellors is also prone 
to turning towards the grotesque 
in order to lighten a vision that 
is anything but conciliatory, and, 
though he is first of all a visual 
artist, his interest in film genres, 
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value with respect to the digital 
communication – a value to which 
Bloor assigns the task of com-
pletely overturning the meaning 
of the figures, which thus return 
to the domain of the visible puri-
fied of their ambiguity, in accord-
ance with a dialectic that repli-
cates that expressed in the film. 
Before leaving the gallery, headed 
toward the bar where our conver-
sation took place, I exchanged a 
few words with Chris Bloor. 
I summarized the subject of my 
investigation and admitted there’s 
one question I’d really like to ask 
him: if Pier Paolo Pasolini were 
alive today, who would he be?
Bloor replied, slyly, “Mario Balo-
telli?”
We couldn’t have gotten off to a 
better start. 

Note: The conversation below, 
transcribed almost in its entirety, 
was realized with the indispen-
sable support of Tijana Mamula, 
a visual artist and film scholar 
whose recent study of Pasolini 
appears in her book Cinema and 
Language Loss: Displacement, Vis-
uality and the Filmic Image (2012). 
Together, we decided to alter the 
spoken word as little as possible, 
in the hope of conveying at least 
some of the rhythm of our inter-
locutors’ impassioned reasoning. 
A heartfelt thanks to the art-
ists and to Monitor Gallery, which 
made this encounter possible. 

Michele Manfellotto to Nathaniel 
Mellors: Your six-part video se-
ries Ourhouse (2011) was loosely 
based on Pier Paolo Pasolini’s 
Teorema (1968), and you’ve also 
mentioned Pasolini as a major 
reference for your new video The 
Saprophage. How and when did 
you first approach Pasolini’s vast 
body of work?

NM: It was 2005 or 2006. I was 
teaching in Leeds and Chris 

showed me a copy of the Por-
cile (1969) DVD. We watched the 
opening sequence, in which the 
starving guy catches the butter-
fly and eats it. It was a revelatory 
experience. It’s a powerful picture 
– it’s done quite simply but there’s 
something genuinely mysteri-
ous coming through that scene. 
In particular, the way Pasolini’s film 
is structured around a continuous 
intercutting between the mythic 
and the contemporary opened a big 
discussion between Chris and I.

Chris Bloor: I’m a little older than 
Nathaniel, so as a teenager in the 
seventies I saw lots of sixties films 
broadcast on British television. 
Getting into the work of people 
like Pasolini or Antonioni was a 
real genesis for many of my in-
terests in art-making and I would 
particularly emulate that special 
melting together of a very power-
ful visual content with a radical 
intimate commentary, which is 
typical of that kind of filmmaking. 
And that’s something I also saw in 
Nathaniel’s early work, when I met 
him.

NM: There’s quite a specific politi-
cal content that emerges through 
Pasolini’s approach, which in other 
hands might be quite abstract and 
therefore non-specific. I think that 
combination of something ancient 
and something completely con-
temporary is a real hook. There’s a 
growth of some sort of timeless-
ness in the late Pasolini, a kind of 
line that runs through Uccellacci 
e uccellini (1966), Porcile (1969), Il 
Decameron (1971) and Salò (1975), 
following his observations on the 
trajectory of Western capitalism 
and what would happen if it went 
on unregulated – a whole predic-
tive set of reflections that he was 
making towards what unfortu-
nately turned out to be the end 
of his life. I think Pasolini put a lot 
of these ideas into Salò, which 
is like an exposé of the fallout of 

neoliberal philosophies that were 
starting to happen at that time. 
By looking at the shifts in local 
culture, just within his lifetime, he 
seemed to be able to project his 
vision – of the upcoming collapse 
of those structures that under-
pinned Western economy and 
politics – right into the future. It’s 
kind of visionary and incredibly 
specific.

CB: The famous interest Pasolini 
had in Friulian dialect, and in the 
loss of it, proves how sensitive he 
was to what I would call a certain 
breakdown of the local. And there 
is also a strong relation between 
structure and improvisation in his 
filmmaking. Pasolini’s films are to-
tally scripted and thought-out on 
a conceptual level, but in the mak-
ing there are moments of immedi-
ate reflection. I remember think-
ing that his films don’t seem to be 
overly edited or overly contrived: 
he sort of sticks with improvisa-
tion and there’s also some kind 
of satire, some kind of humor. I 
was always attracted to the idea 
that, in their constant rejection 
of materialism, these films are a 
reflection on Neorealism but also 
a refusal of it. Pasolini constantly 
plays with the feeling that you’re 
actually watching a crafted movie, 
but he doesn’t throw it in your 
face. It’s a much lighter touch.

NM: The French New Wave, for 
example, fetishises experimenta-
tion in a way Pasolini doesn’t. I 
definitely agree with Chris about 
this idea of an enhanced version 
of realism, which isn’t naturalistic. 
Think of Salò: it looks so incredibly 
theatrical and formalized, yet it’s 
still horrifying. This non-natural-
istic realism had an influence on 
my own work: it made me realize 
you can process specific elements 
– whether taken from politics or 
from the broader cultural condi-
tion – and articulate them togeth-
er in a liberated language, which 
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from television series to pure cin-
ema, evidences a decidedly liter-
ary disposition.
The installation Giantbum, 2009, 
and the video series Ourhouse, 
2011, were modeled on Pasolini’s 
Salò (1975) and Teorema (1968), 
respectively, re-elaborating their 
intuitions within an unprecedent-
ed intellectual mechanism. 
Both works are intended to be 
staged in space, in an installation 
that integrates the video, but it’s 
precisely the latter’s narrative that 
inspires the design and justifies 
the plastic elements, which ac-
quire meaning in relation to the 
story. Writing, in other words, isn’t 
annexed to the multimedia com-
bination as a simple conceptual or 
realistic element, but rather pro-
vides the philosophical framework 
around which the piece is struc-
tured, necessarily excluding any 
didactic or decorative reduction.
It is with a more or less identical 
methodology that the collective 
exhibition :Hypercolon:, which I 
visited in Amsterdam in 2011, was 
structured around Giantbum and 
Ourhouse. 
Conceived by Mellors together 
with Chris Bloor, an artist several 
years older who teaches with him 
at the University of Leeds, :Hy-
percolon: provided a large-scale 
replica of the motif of Giantbum, 
in which a group of medieval ex-
plorers get lost inside the body of 
a giant. 
The SMART Project Space, a 
former morgue, was divided into 
an itinerary conceived as a jour-
ney through the human body, with 
projected pauses inside selected 
organs. 
The main room, which housed 
Giantbum, was reserved for the 
favorite – the colon – while the third 
chapter of Ourhouse was screened 
in the brain area. A giant Ensor re-
production hung over the entrance, 
in line with a logic that indiscrimi-
nately amalgamated Vito Acconci, 
Basil Wolverton and Robert Abel. 

Yet the absurdity of this mixture 
was entirely unaffected, and I 
noticed that Bloor’s contribution, 
a series of paintings, was titled 
Failures of the Avant-garde. 
Last December, I finally met Bloor 
and Mellors, in Rome for the open-
ing of The Saprophage. 
In the six episodes of Ourhouse, 
Mellors had transformed Teorema 
into a paradoxical sitcom, substi-
tuting the angel played by Terence 
Stamp with a trivial character 
called The Object, who brings 
chaos into the family nucleus, not 
in order to free its sexuality, as in 
Pasolini’s film, but rather to unset-
tle its language. 
The Saprophage likewise de-
scribes the collapse of a linguistic 
system, and takes advantage of 
Pasolini’s model (the Saint Paul 
screenplay, still untranslated into 
English), borrowing its general 
analysis in an attempt to translate 
it into a historical thought with 
which it is possible to live. The 
Saprophage of the title (David 
Birkin), a saint who literally lives 
on excrement, is another angel of 
vengeance, whose mission is to 
redeem a humanity held prisoner 
by its own entropy. 
This humanity is exemplified in 
two other characters, Johnny 
Vivash (in Ourhouse, a working 
class custodian) and Gwendoline 
Christie (famous for acting in the 
fantasy series Game of Thrones: 
she too was in Ourhouse). 
Miles apart (he’s in London, she’s 
in LA), the two chase each other 
through a dialogue that’s discon-
nected and distorted by the very 
mechanisms, technological or lin-
guistic, that make it possible. Their 
identities are arbitrary, called into 
question by the symbols supposed 
to distinguish them, and even the 
backdrops are reduced to their 
most immediately iconic charac-
teristics. Reality appears horizon-
tal, and the languages that should 
be able to explain it result undeni-
ably inefficient. 

The characters are aware of this: 
in other words, they recognize 
and discuss the artificial nature 
of their condition, in an inversion 
of realism that allows Mellors to 
equate their existential crisis with 
a “cultural apocalypse” identical to 
the one prefigured by Pasolini. 
The Saprophage emerges out of a 
Greek sea that smacks of mythol-
ogy, a dimension that is more ar-
chaic than classic, opposed to the 
perpetual present without history 
in which the first two characters 
are frozen. 
But the “decomposing matter” that 
he survives on isn’t simply a meta-
phor for an exquisitely cultural 
matter. The protagonist’s meal is, 
in fact, made from the leftovers of 
the most recent semiotic catas-
trophes, but it’s dressed with the 
anguish of the loss of a physical, 
corporeal dimension. 
Eating shit in response to a soci-
ety depressed by its own bulimia. 
It might seem like a prosaic im-
age, but it’s worthy of a zen tale. 
More or less like :Hypercolon:, the 
exhibition Recent collaborations 
before The Saprophage at Monitor 
Gallery provided a continuation 
and extension of the film’s theme, 
with the direct participation of 
Chris Bloor and Gwendoline Chris-
tie, the protagonist – together 
with Mellors – of a second video. 
While the latter is a kind of fake 
behind-the-scenes, in which 
director and actress discuss the 
film, further evidencing its ar-
tificiality, what appears equally 
significant is Bloor’s process for 
the series of paintings and prints 
titled Sapro-digitalis. 
After receiving a few stills from 
the video, Bloor opened the im-
ages as word files and altered 
their algorithms by adding exter-
nal texts, thus obtaining different, 
abstract and entirely accidental 
images. 
The literary element (the text add-
ed to the algorithm of the image) 
assumes a primitive, originary 
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benefits!” You can't take money 
straight from the top of the sy-
stem then put the entire Western 
economy on welfare. I mean, the 
banks that have been bailed out 
are already on welfare, in a way, 
and they cash welfare checks to 
the tunes of several billion. And 
the under-class, this mass of 
uneducated people, becomes a 
target.

Tijana Mamula to CB: You men-
tioned Pasolini’s interest in dialect 
in relation to the loss of the local. 
Have you experienced, in England, 
any crisis of local languages simi-
lar to that which Pasolini noticed 
in Italy? 

CB: Many parts of England are 
seriously protective of local 
cultures, but now local culture 
itself isn’t just about how you 
speak anymore, it’s more about 
preserving identity through dif-
ferent languages or signifiers. So 
many traditions are dying out and, 
therefore, different approaches to 
the image are dying out.
As a poet, Pasolini very much 
dealt with spoken language, but 
in the last thirty years or so there 
has been a dramatic shift in the 
prominence of images as cultural 
objects, which has led to their fet-
ishisation. This type of visual lan-
guage has become prominent in 
comparison with the written word. 

So I believe Pasolini’s interest in 
the loss of spoken language could 
be transferred today to the loss 
of identity taking place through 
this massive rise of visual images, 
whether through advertising, or 
the proliferation of photography, 
or more recently the Internet.
There is a sort of raft of debris 
mashing together, of languages 
and identities, whether visual, 
written, or spoken. Some would 
call it post-modernism, but the 
idea that we’re just living in a 
perpetuated modernist situa-
tion seems to at least overlook 
the problem. Those very people 
Pasolini himself had so much inter-
est in, have become so… I mean, 

might involve using absurdism, or 
the grotesque, or the theatrical – 
but not necessarily.

CB: The way Nathaniel and I work 
together depends on this constant 
mixing of languages, which is 
fundamental if you want to draw 
upon a lot of reference points. Pa-
solini likewise had his own special 
way of remaining contemporary 
by rejecting the contemporary. 
Just look at the situation he was 
in. There was a lot of cinematic 
free-form psychedelic experi-
mentation going on at that time 
and what does he do? He latches 
onto the idea of the parable, the 
straight story, just to get his point 
across.

NM: It’s true. These are like closed 
texts – in no way are they conven-
tional exercises in deconstruction: 
they are stories, with a very pecu-
liar and precise content.

CB: That’s why, when compared 
to those made by others who 
wanted to be more experimental, 
all of Pasolini’s films always say 
something. It’s because he was 
so connected to the idea of some 
kind of story.

MM to NM: Chris has mentioned a 
“breakdown of the local,” which is 
a central issue in Pasolini’s work. 
Did you experience any similar 
breakdown in relation to your per-
sonal life?

NM: For me, the idea of the rup-
ture of the local is very specific 
and goes back to when, as a child, 
I moved with my family from 
the North to the South of Eng-
land. At that time, in the eighties, 
you would often hear about the 
“North-South divide,” and there 
was definitely an aggressive phi-
losophy of Thatcherite individual-
ism prevalent in the South. That 
kind of Eighties culture, the idea 
that people should go out there 

and make money, wasn’t really 
a philosophy that existed in the 
North. A kind of real class warfare 
was being perpetuated in England 
during that period, which was 
attempting to destroy the power 
that the British working class had 
traditionally exercised through 
the Trade Unions. The Thatcher 
administration more or less mili-
tarized the handling of the 1985 
mining strike, which ended up be-
coming a key event in the break-
up of Northern working class 
power. I was only a child when a 
lot of this stuff was going on, but 
moving from a local culture, with 
roots in a particular class iden-
tity – in Northern working class 
identity – to this new world with a 
totally different value system was 
difficult and upsetting.

CB: My father was a similar age 
to Pasolini. He and his two broth-
ers fought in the Second World 
War and my relatives had some 
socialist-communist tendencies 
in their ideology, so I was raised 
in a typical postwar expectation-
of-change atmosphere. I was a 
teenager in the seventies and 
therefore experienced the lead-
up to this conservative backlash 
Nathaniel was just describing. My 
father’s generation had fought – 
or at least they sort of felt that 
they had fought – for some kind 
of decent cause, which was to 
push things to be more classless: 
but that conservative backlash 
restored the same divisions in 
society as before.
At that time, I was being schooled 
in a completely analog, pre-digital 
environment: today we’re possibly 
a step ahead of what Pasolini was 
experiencing, so what do digital 
culture and communication actu-
ally mean in relation to the local 
and the global? The diffusion of 
digital technology obviously made 
local communication easier, but it 
also spread a sense of globaliza-
tion that can become a threat to 

any maintenance of local culture.

MM to NM: The Object, the Our-
house character inspired by the 
mysterious host of Pasolini’s 
Theorem, wears a white tracksuit 
and not one but two Rolex-style 
wristwatches. The vulgarity of 
that figure is rendered through an 
association of iconic references 
that anyone can immediately un-
derstand. Is there a way to relate 
that kind of global language to the 
notion of classlessness that Chris 
was talking about?

NM: Teorema influenced the 
structure of Ourhouse and got me 
into the idea of the avenging an-
gel. Originally, I wanted the angel’s 
vengeance to be a more explicitly 
class-based vengeance, but in the 
end something less literal came 
out.
The Object’s cheap sportswear 
and knock-off watches belong to a 
residual set of markers that aren’t 
classless, but rather have more to 
do with a specifically lower-class 
aesthetic which clashes with the 
middle-class home in the back-
ground. What’s emerged through 
the dissolution of the working 
class in Britain is a kind of under-
class, a cultural under-class that 
doesn’t have the education or the 
jobs the traditional British work-
ing class used to access – in other 
words, a huge group of people 
that this dissolution has just left 
at the bottom of society, further 
disempowered.
As an artist, I always make deci-
sions quite intuitively, but never-
theless I know there’s an emo-
tional core within me that comes 
from these experiences we’re now 
talking about. This kind of disen-
franchised stratum of society has 
grown without concern and now 
that the national economy and the 
entire management of the country 
is in the toilet, these people even 
end up being blamed for it, like, 
“Hey, look at all these people on 
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long time ago: that’s why The 
Saprophage shows such a wasted 
landscape, in which there is noth-
ing.

NM: And the landscape starts 
corrupting and so some kind of 
richness emerges out of… out of 
nothing.

MM: The landscape in The 
Saprophage (and in Ourhouse as 
well) is wasted because it seems 
to have lost its historical dimen-
sion, its relation to its time period. 
The English house shown in the 
film is immediately recognizable 
as an actual contemporary back-
drop while the sequence shot in 
Greece appears to be totally out 
of time: can this idea of a per-
petual, timeless present tense 
be placed in relation to Pasolini’s 
concept of post-industrial history 
as an eternal continuum?

NM: The idea of a homogenized 
permanent present, deliberately 
separated from any specific or lo-
cal culture or history, is somewhat 
stimulating. Everyone is consum-
ing the same crap and people 
constantly suffer the mediation 
– and the self-mediation – that’s 
imposed through consumer tech-
nology. The Internet and Facebook 
and stuff have given birth to a kind 
of weird digital folding, a her-
metic digital present which is like 
a self-sealing vacuum that people 
willingly accept for themselves 
and perpetuate as a condition: and 
that condition is totally reflexive.
Even just this week in Rome, my 
old relationship with email got a 
lot easier by my not replying to 
emails for several days. The se-
cret to emailing is not replying to 
emails. An email is like a hydra: you 
cut one of the heads off and it just 
grows four more heads. It’s not 
an efficient means of communica-
tion, not if you really want to get 
something done.

CB: And that goes back to the 
local again, in a way. Like, if you 
really want to speak to somebody 
just go down to the pub and speak 
to them.

NM: And here we are, exactly. But 
to go back to neural archaeology: 
the first emergence of human 
consciousness is reflected in-
side the experience of the cave. 
Furthermore, the idea of being 
in the cave, as well as the cave 
itself and the architecture of it, 
by degrees become some kind of 
model for the human mind. What 
people experience inside this very 
dark environment ends up affect-
ing their own neural architecture 
and therefore their art language, 
which is totally reflexive. Look at 
some of the earlier pictures made 
by primitives: it’s basically what 
you see if you shut your eyes for 
long enough – spirals, zigzags, 
dots, entopic patterns.
The emergence of art-making and 
ritual religious practice seems to 
have occurred at the same time 
and to have been strictly connect-
ed to that moment when people 
learned how to think metaphori-
cally. That was a proper evolution-
ary jump, which instigated the 
enormous outpouring of art and 
religious artifact-making that fol-
lowed.
The concept of a neural archi-
tecture model that depends on 
the idea of the cave is fascinat-
ing because if you start looking, 
we haven’t evolved much from 
that point. People’s brains are the 
same, and no less sophisticated 
than they were five thousand 
years ago. If you think about 
buildings for example – people 
just started making caves above 
ground, with cave-like materials. A 
house is a cave-parody.

CB: The technology of image mak-
ing obviously changes the way we 
see the world, but it doesn’t nec-
essarily change the world itself. 

You’re not actually making any-
thing when you’re taking a pho-
tograph. And in a sense, when you 
use a camera, you use some sort 
of apparatus to take the picture: 
it’s not you, it’s a device that’s 
actually making the picture.
So the world remains the same 
but in the process of image-
making there’s no physical rela-
tion with it anymore: we’ve ended 
up being totally surrounded by 
images, and in a way we have no 
control over their making.
We talked about Pasolini and said, 
“Try to imagine him now.” Well, 
we could wonder, for example, 
to what extent Pasolini would 
have been adopted or seduced by 
America.
We’ve described how we saw the 
environment change throughout 
conservative Britain in the eight-
ies, and that was the world Paso-
lini was about to move into at the 
time of his death. So how would he 
have dealt with these even more 
overtly conservative forces that 
he probably hadn’t experienced 
before? And how would they have 
dealt with him?
His film project about Saint Paul 
seems to treat these very issues 
and that’s why it stands as an-
other important reference for The 
Saprophage.

NM: I have a copy of the Saint Paul 
script but there’s no English ver-
sion, so I decided to riff on it from 
a very basic understanding of the 
premise.

TM: The images of Greece in The 
Saprophage immediately re-
minded me of the debt crisis, but I 
noticed a kind of strange inversion 
of roles.
The Saprophage – with his my-
thology, and timelessness, in the 
sense of space, or greatness, or 
something along those lines – is 
opposed to the English backyard 
and the bizarre Angry Birds outfit.
And it seems like Greece is sort of 
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here we go back again to the 
cheap sportswear thing. Everyone 
is identified with branding these 
days and it’s quite intriguing to see 
how a lot of this globalized brand-
ing culture – which has taken hold 
since the mid-seventies – has to 
some extent replaced local lan-
guages.

TM: Pasolini’s answer to this loss 
of the local was, amongst other 
things, the idea of cinema as a 
universal language. Chris said that 
since Pasolini’s death the world 
of images has proliferated and 
changed and, I would add, a cer-
tain specificity of visual language 
has been lost as well.
Is cinema (or the audiovisual in 
general) still capable of having the 
function that Pasolini envisaged?

NM: I think this is where Paso-
lini’s relationship with the mythic 
ultimately makes sense. Maybe he 
was quite romantic in this respect, 
but he seems to say that there are 
still archetypes that can be drawn 
upon if you can just go beyond this 
current systemization of things.  
Commercial expansion has made 
us forget that just to make things 
is basically a local end, in some 
ways. But although the produc-
tion is local, the consumption 
is international. This is maybe 
what’s being played out. There’s a 
broader force that pushes every-
one towards a passive position of 
consumption of stuff. Obviously, 
everything has to be homog-
enized: everyone with the same 
apps, with the same powerful 
computers that sell you the idea of 
authorship.
I love terms like “prosumer,” which 
is kind of an oxymoron.
So everyone has these computers 
that are powerful enough for any-
one to make a feature film within a 
year, if one gets together with the 
right people, the right minds as 
collaborators. But instead every-
one is like, playing Angry Birds.

The other evening, we discussed 
the trajectory of a company like 
Apple, which gained its power by 
giving people genuinely powerful 
tools for authorship and creativ-
ity and then identified that there’s 
more money to be made with a 
more generic type of technology, 
like iPhones.
I think it’s all about automation, 
you can clearly see that: and it 
seems to be the same trajectory 
that Pasolini describes with his 
idea of bourgeois entropy in Teor-
ema and Porcile.
This leads to a feeling of no out-
side, no exterior; a kind of inter-
nalized condition. Like in Ourhouse 
for example, where the story itself 
is being generated by this human 
form called The Object, who’s eat-
ing and digesting books: by half-
digesting and regurgitating these 
texts, he determines the story. 
Or in Giantbum (2008), which was 
influenced by Porcile and Salò, 
there’s no longer any kind of ex-
terior to this system: Giantbum is 
the story of a group of explorers, 
lost in the body of a giant, who are 
starving to death and resort to 
self-cannibalism and coprophagia 
to survive.
It’s kind of a human feedback loop: 
eating yourself, extracting your 
filth and then rebuilding yourself 
out of your own feces.
Salò provides a phenomenally 
bleak view of an endgame of 
power and capitalism, and clearly 
this is where Pasolini was at in 
1975. It would have been very in-
teresting to see how he processed 
the developments in Western 
society from then on, for it’s hard 
to sustain such a bleak view in the 
present. The bleakness, the horror 
he was observing is still out there 
but culturally it’s very played 
down. 
I tend to believe in the idea that 
people do naturally form local 
structures and cultures. It’s in the 
fabric of people; in the way they 
operate and do things. Even if 

they’ve been fed all this crap from 
the top down – through the way 
businesses have been deregulated 
and the way they’ve been sold 
stuff – people respond from the 
bottom up. That was my experi-
ence where I grew up, and I’ll 
always believe in that.

CB: We’re talking about the global 
and we’re talking about the local. 
What about prehistoric culture? 
Think of the Paleolithic. What is a 
bunch of people living in a cave, is 
it a local or a global thing?

NM: It’s just the Western European 
bourgeoisie, living in a cave. They 
came out of Africa like, “Oh, these 
caves aren’t bad! We’re going to 
decorate these cave walls! Let’s 
kick those Neanderthals out, get 
them to clean up the caves so we 
can do some art!” They were all 
wearing bad sportswear, none of 
which has survived because it was 
such low quality, so all we’ve got 
left are these frescoes.

CB: Both Nathaniel and I have been 
interested in cognitive archaeol-
ogy. It isn’t simply about discov-
ering artifacts through which 
you can assume the way people 
thought at that time: cognitive 
archaeology deals directly with 
advances in genetics and DNA re-
search to define how programmed 
we are. Even to tell stories in cer-
tain ways, for example.
All narratives are fundamentally 
binary. Going back to the idea of 
the myth, lots of tribal myths or 
shamanic stories are based on the 
idea of opposites. Good and evil, 
black and white, man and woman, 
the sky and the earth, above and 
below. This order of opposites is a 
really fundamental aspect of the 
mythological culture of any sto-
ryteller. And this binary concept is 
also key in digital technology.
There’s quite an interesting rela-
tionship between where we are 
now and where we were a very 
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As a kid, I responded with a very 
unschooled love for it.
But later on it was interesting to 
see all these books suddenly being 
written in order to kind of frame 
this stuff as contemporary art, as 
contemporary art products.
A lot of people from that scene 
ended up being represented by 
galleries. 
Cosey Fanny Tutti is represented 
by Cabinet Gallery, but only for 
the Throbbing Gristle seventies 
stuff. She made New Age paintings 
during the eighties, like paint-
ings of auras and things, which 
are kind of amazing, but I didn’t 
get the impression that they were 
trying to sell them.

CB: I’ve never really been involved 
in any music scene, or in making 
sound works. My trajectory in art 
making has come from an almost 
entirely visual perspective. 
I mentioned cinema amongst my 
teenage interests. I feel like my 
cultural coming-of-age happened 
in relation to the so-called "Beat 
movement" that was primarily 
influenced by literature, especially 
poetry.
So my interest in music was 
strongly literary and it was fur-
ther fueled by my experience at 
art school, during the so-called 
post-punk period. I was studying 
in Leeds, which is quite close to 
Manchester, and that was a hot-
bed for a lot of great bands, like 
Joy Division. They had a big influ-
ence on me, with those comical 
lyrics they used to write. 
In the post-punk period a lot of 
people wrote quite clever lyrics 
matched to some interesting musi-
cal instrumentation, like David Byrne 
of Talking Heads for example. 

NM: Or The Fall’s Mark E. Smith. 
The Fall were just unique in their 
understanding of creative struc-
tures. They had this transient idea 
of particular individuals being in 
the band from time to time, which 

is absolutely rare, like a special 
sub-structural confidence about 
the format.
There are very few genuinely liter-
ary lyric writers and Mark E. Smith 
has been amazing on that level.
There’s a literary line that is pecu-
liar to a lot of British culture. Chris 
said his take on things is visual but 
I think it’s underpinned by a pri-
marily literary take on the visual, 
which is something we share.
The purely visual in British art is 
pretty disappointing, pretty slim. 
Just slim pickings.

CB: Even as an art-school stu-
dent in mid-eighties Britain I was 
rather influenced by a lot of Italian 
art, such as Arte Povera and the 
Transavanguardia. Stuff like that 
was much more influential for me 
than anybody working in Britain at 
that time or anyone who had been 
working in the seventies. 
In the eighties, I experienced this 
big return to painting that hap-
pened in America, and in Germany 
with people like Polke and Baselitz. 
Or Kippenberger, an influence that 
Nathaniel and I also share.

NM: In that sense, Kippenberger is 
just like Mark E. Smith. They both 
say you can fuck with the format, 
and it’s never a surface operation.
Kippenberger happens to be work-
ing primarily in painting, but it just 
as easily could be anything else.

CB: Kippenberger has the confi-
dence to fold his personal experi-
ence into his work and mould it 
with all sorts of local political ob-
servations and historical material, 
which is something Mark E. Smith 
does as well. 
In those days, musicians were 
drawing on the experimental 
literature of the fifties or Wil-
liam Burroughs’ cut-up technique. 
People like David Bowie made that 
popular, so this experimental liter-
ary element just slipped into more 
popular forms of culture in the 

sixties and seventies. 
At that time we started to real-
ize how things are deeply mashed 
together, and therefore how spe-
cialization is not just about doing 
one thing instead of the other. 
On a personal level, I experienced 
a time when young artists were 
trying to be too safe, too certain 
about their work. It was sort of 
a necessity: like, have an idea, il-
lustrate it, be quite secure in your 
understanding of some theoreti-
cal construct that surrounds it, 
and that’s the artwork.

NM: It’s still so encapsulated. A lot 
of this neo-neo-neo-neo-con-
ceptualism is absolutely airless, 
but it seems to house a kind of 
generic approach to art for a lot 
of young people.

TM: Do you think that was fos-
tered by art schools?

NM: It’s not just the art schools. 
It’s a confluence of the art school 
politics and the boom in the art 
market over the last fifteen years. 
There’s a kind of auto-conserv-
atism involved – people want to 
produce and consume a product 
that everyone agrees is art, which 
naturally defaults to “a thing that 
everyone agrees looks like what 
we know art looks like.”
So then the idea of an art that is 
confusing becomes distressing. 
The idea that we might not know 
what art is: the notion itself has 
been completely marginalized.

CB: A lot of people have been 
schooled into thinking that art is 
about coming up with answers, 
not about asking questions. They 
make artworks that give little 
answers and the whole process 
suffers from a total lack of ques-
tioning.
There’s no dwelling on the exis-
tential, no self-doubt, and that’s 
where I think the art school rheto-
ric can become dangerous. The 

TO U CHAB LE S

controlling Europe and America.

NM: There is some kind of tran-
scendent force coming from this 
classical environment that’s right 
at the edge of Europe.
The character of The Saprophage 
and the idea that he lives on de-
caying matter, imply, in a loose and 
poetic sense, an ecological condi-
tion, which is related to my vision 
of a system that’s kind of torn to 
bits and suddenly has to scrape 
around the bottom of dustbins in 
order to survive. 
In The Saprophage the figure 
of the saint, the traditional holy 
man, is combined with this kind of 
bottom-feeding device, which to 
me is a genuinely holy position, a 
genuinely loving position.
America is on the other edge of 
the Western border and the char-
acter invokes it, but America is 
just an idea. He doesn’t even know 
where America is, he just cries 
about the feeling of something 
missing until the sun goes down 
on the whole thing.

MM: Going back to Pasolini: if you 
agree with his film theory – ac-
cording to which audiovisual 
material involves both our intellect 
and our senses almost as much as 
real life does – you have to ac-
cept the idea of a kind of second 
memory that grows out of the 
screen parallel to one’s biographi-
cal experience. Do you have any 
thoughts on that?

NM: We can call it a cultural 
memory. Following a turn in 
the late seventies, people have 
been kind of culturally socialized 
through these shared experiences. 
But there was a point, probably in 
post-digital culture, where those 
experiences stopped being linear. 
For example, people used to watch 
television at a certain time. I think 
of Twin Peaks as a high point of 
late eighties American television, 
also in terms of international re-

action. People were seriously fol-
lowing and discussing that show, 
excited to see it every week. 
Now we’re in the post-Sopranos, 
post-HBO era of series like The 
Wire. 
There’s a much bigger window of 
much more diffused experiences: 
people get box-sets and lend them 
to each other and watch a whole 
series in two days.

CB: What’s more liberating in the 
end? Being able to watch things 
individually, and experience things 
on your own whenever you want, 
or being part of a group of people 
that at any one time have a shared 
experience? Which one of those 
two is more liberating?
We’ve been told that the first is 
more liberating, in a sense.
On the other hand, the idea of 
various local groups with very 
strong local identities being given 
the opportunity to communicate 
globally could be quite a powerful 
thing and not necessarily a means 
to alienation.

NM: This new model poses no 
threat to any power structure 
because it sublimates – and so 
scatters – any social cohesion. 
We should strive for the inversion 
of this situation. Media should be 
used to support social cohesion in 
response to a system that’s trying 
to stop it in favor of this weird 
fragmented individualism, which 
is, like I said, constantly falling into 
a feedback loop.

TM: What do you think about vir-
tual communities? I find that my 
generation often feels uncertain 
about them, but teenagers seem 
to be embracing this new model.

NM: That could be where we start 
to think about the re-emergence 
of the local, in a way. But some-
thing like Facebook is the perfect 
example of a mechanism that’s 
completely self-perpetuating – to 

the point where it starts to feel 
like it actually means something, 
whereas it’s just the world’s most 
expensive system for reminding 
people when their friends have 
birthdays. Basically, that’s Face-
book’s core function.

MM: As teenagers, did you experi-
ence the local in relation to any 
specific music scene?

NM: When I was about fourteen I 
lived in a place called Southbor-
ough. It’s in Kent, in Southeast 
England. It was the late eight-
ies and there were various local 
punks and hippies, but the people 
I became friends with were re-
ally into industrial music. One of 
my friends had every Psychic TV 
record, all of the Throbbing Gristle 
records, Nurse With Wound, Coil, 
Boyd Rice, Einsturzende Neubau-
ten, SPK.
I remember that when I was about 
fifteen I went to see Whitehouse 
and that was kind of an extreme 
gig. That was the music my friends 
and I were into. We started making 
our own music using really minimal 
technology: a microphone and an 
analog delay pedal and some four-
track tape recorders and maybe a 
little sampling keyboard. 
Constructing weird, layered music 
using basic equipment and draw-
ing on the local environment was 
really liberating.
At that time I didn’t know much 
about visual arts. At school I was 
heavily into drawing and paint-
ing but I only knew Francis Bacon 
or David Hockney. I didn’t know 
anything about contemporary art 
and I didn’t know much about the 
traditional avant-garde – maybe a 
little bit about Surrealism, but just 
standard stuff.
So I didn’t realize how knowing the 
approach to graphic design of a 
band like Throbbing Gristle was, 
that combination of packaging with 
their play on the political. Every-
thing was so consciously done.

S ECTI O N 10
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primacy of the art school experi-
ence should be about being able to 
make something rather than being 
able to explain it.
NM: It’s true, there’s no dissonance 
at all, really. It’s like the artwork and 
the press release become conflated.
Think of the idea of an MA where 
people learn the format of contem-
porary art. It’s just ridiculous, art 
should naturally be re-inventing 
its format with every generation, 
every individual.

CB: I see so many artists trying to 
present themselves as extremely 
secure in the understanding of 
what they’re doing, but that kind of 
unconscious, excessive seriousness 
moves the artwork even further 
away from its audience. That ap-
proach turns out to be homogenous 
and dull because it lacks in humor, 
and therefore in humanity.
Nathaniel has just mentioned the 
MA: some of the curating pro-
grams work the same way. They 
really get you into a program: like, 
if you want to be a curator you’ve 
got to do this everyday, you’ve got 
to do that everyday, you’ve got to 
talk to these people, you’ve got to 
sit at your laptop at least twenty-
two hours a day, you’ve got to 
drink coffee instead of alcohol.

NM: And that last one is obviously 
the signifier of the end of culture.
I was reading about these Ameri-
can live action role-playing games 
that people do, where they dress 
up like barbarians and stuff. I read 
about this one where one of the 
rules of the game is that everyone 
has to communicate using seven-
teen words.
That’s kind of like the press re-
lease culture that we’ve just 
described. 
And if they fuck up, they’re pun-
ished by getting a word removed.

CB: You have to consider, by the 
way, that all this is delivered with a 
great promise of success. It’s often 

a big disappointment for young peo-
ple coming through the art school 
experience to realize that real suc-
cess is just about being yourself and 
doing what you want to.
I believe it’s because of this kind of 
education that a very low per-
centage of students make work 
they feel really passionate about. 
They might be confident about it 
intellectually, but they don’t really 
feel attached to it.

NM: In Leeds, where Chris and I 
teach, you have the whole Leeds 
and Bradford environment, which 
is sort of more working class and 
ethnically diverse. It’s unusual to 
get someone coming in with an 
ambitious and professionalized 
approach to the art-world, we 
very rarely have that.
Teaching has been enjoyable there 
because in some ways they’re 
better students and that can be 
genuinely refreshing.
There’s art coming out of all these 
local backgrounds and brilliant 
ideas, without that consciousness 
of the proper seventeen words 
that one should use in contempo-
rary art practice, or the seven-
teen approaches that constitute 
contemporary art.
Of course, there’s a broader con-
versation about how one might 
deal with these issues in the Inter-
net age, where tuition fees have 
become crazily expensive.
In order to reform the idea of the 
art college you obviously need key 
individuals to be seriously in-
volved in the courses, but the new 
structure should be, in first place, 
relatively cheap.
Otherwise the easiest thing to do 
would be to cynically open a pri-
vate art school. People would pay 
high fees, so they would need their 
relatives to be privileged and being 
an artist would still keep on repre-
senting some kind of career path.

CB: It’s quite easy to be rhetorical 
about what would work. Global 

communication has spread a wide 
sense of possibility and there’s 
loads of people on the Internet say-
ing things like, “We can make it.”
But even if they were the right 
people, and they were all cool, 
are you sure things would work? 
Maybe not. 
It’s a hard job to identify a model 
and it takes time to impose it, to 
bring people to perform within it, 
and to see if it works.
There must be a way to circum-
navigate this over-structured vi-
sion of society, but if you say that 
everyone thinks you’re some kind 
of proto-hippie and your dream 
object is a beanbag.
Students are taught how to get 
theoretical when it comes to 
describing what they’ve done, but 
they aren’t taught how to write in 
an inventive way.

NM: Despite theory to the con-
trary, reading often defaults to an 
extremely objective experience 
which is part of the problem. This 
narrowing down through read-
ing and interpretation leads to the 
idea that artists should be able to 
observe some kind of objective 
theory about what they’re doing, 
which is totally deadening. The 
explanation is primary, as in some 
perversions of late conceptualism.
In terms of access I feel sym-
pathetic to a lot of the broader 
public frustrations with contem-
porary art.
I see a kind of primal desire to 
protect a social environment that 
becomes more and more ungen-
erous to an audience outside of 
the group. And I can understand 
why some artists would get into 
writing to try and pull away from 
this…

S ECTI O N 10
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SECTION 11
MUSTER

Sometimes in fashion, as in life, the details are more important than the whole. In this 
section Dutch-born designer and creative Julia Frommel (1978) selects and pairs images, 

extrapolating unexpected visual patterns.
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SECTION 12
THE EXTRA SCENE

Interferences in the memory of famous movie scenes, by 
artist and filmmaker Rä di Martino (1975)



Sunset Boulevard        
Drawings by 

Fabio Ramiro Rossin
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THE VOLUME OF AIR

A PERFORMANCE EVENT
IN COLLABORATION WITH 

MOUSSE AND NERO

HOSTED BY 
THE MUSEUM OF EVERYTHING

MAY 30TH 2013
SERRA DEI GIARDINI 

VENEZIA

NERO N.32 / VERSIONE ITALIANA

CONCEPITA COME UN COMPEN-
DIO FATTO DI SEZIONI AUTONOME, 
NERO È UNA PUBBLICAZIONE CHE 
RACCOGLIE ALTRE PUBBLICAZIONI 
SERIALI: UN RACCONTO COMPOSTO 
DA DIVERSI CAPITOLI SENZA NESSO 
NARRATIVO, APPARTENENTI PERÒ 
AD UNO STESSO IMMAGINARIO. UN 
MODELLO EDITORIALE IN CUI AD 
OGNI SEZIONE CORRISPONDE UN 
PROGETTO PENSATO PER ATTIVARE 
PROCESSI INTERPRETATIVI  O RI-
PENSARE LE MODALITÀ DI FRUIZIO-
NE DEI CONTENUTI: PROGETTI COM-
MISSIONATI, PERCORSI AUTORIALI 
ED ESPERIMENTI PERSONALI. UN 
MODO DI PENSARE LA RIVISTA NON 
COME MEDIUM MA COME OGGETTO.

SEZIONE 1
ROOM AVAILABLE

IL NUMERO DI PAGINE È L’UNICA IN-
DICAZIONE DATA AD UN CURATORE 
CHE PRESENTA, IN PIENA AUTONO-
MIA, UN PROGETTO PENSATO ED 
IMPAGINATO IN COLLABORAZIONE 

CON UN ARTISTA 

CONFLICTED PHONEMES
By Mihnea Mircan and Lawrence Abu 

Hamdan

(immagini pp. 34-40)

Nel settembre 2012, un gruppo compo-
sto da linguisti, graphic designer, artisti, 
ricercatori, attivisti e profughi somali in 
cerca di asilo politico – le cui domande 
erano state rifiutate dall’Ufficio Immi-
grazione olandese in base all’analisi di 
lingua, dialetto o accento –, si è incontra-
to per discutere del controverso utilizzo 
dell’analisi linguistica per determinare la 
provenienza di chi richiede asilo politico.

La raccolta di mappepresentata in queste 
pagine, realizzata in collaborazione con 
Janna Ullrich, è un estratto dei grafici 
prodotti nel corso di questa intensiva due 
giorni di dibattito.

Dal 2001, gli Uffici Immigrazione di Au-
stralia, Belgio, Germania, Olanda, Nuova 
Zelanda, Svezia, Svizzera e Regno Unito 
si sono rivolti all’analisi linguistica per 
determinare la validità delle domande di 
asilo avanzate da migliaia di persone pri-
ve di documenti di identità.

Nella maggior parte dei casi il compito è 
stato affidato a una società privata svedese, 
che ha registrato le telefonate con i richie-
denti, le cui voci sono state quindi analiz-
zate per stabilire se i loro accenti fossero 
compatibili con la provenienza dichiarata.

Chi richiede asilo politico spesso non è 
nelle condizioni di confutare i risultati 
delle analisi, e queste mappe vogliono 
offrire una protesta silenziosa a chi si è 
visto rifiutare la domanda in seguito alla 

totale spersonalizzazione della propria 
voce. Indirettamente, rimandano al signi-
ficato degli accenti ibridi, dell’adattamen-
to della voce a diversi contesti sociali, a 
una vita in costante migrazione.

L’obiettivo di questi documenti è dimostra-
re l’impatto che la storia della Somalia, e i 
suoi quarant’anni di ingovernabilità e cri-
si, hanno avuto sia sullo stile di vita dei 
suoi cittadini, sia sul loro modo di par-
lare. Le mappe sono in genere astratte, e 
riducono la complessità di una questione 
o di un territorio a una forma assimila-
bile. La densità di queste mappe, invece, 
risponde al difficile compito di registrare 
le voci le e biografie di coloro che stanno 
fuggendo da conflitti e carestie.

Il cambiamento di un accento, la sua forma 
fonetica presa in prestito e ibridata, non è 
prova delle origini di una persona ma solo 
di uno stile di vita instabile, comune a chi 
è in cerca di asilo, che, nel viaggio verso 
la propria destinazione, spesso trascorre 
anni interi in campi popolati da individui 
di diversa provenienza.

Non è forse più plausibile che la voce di 
un profugo sia un mix irregolare e itine-
rante di voci, la biografia di un viaggio, 
anziché un suono immediatamente rico-
noscibile, una voce pura che afferma che 
le proprie radici sono saldamente ancora-
te in un luogo preciso? Il fatto che l’analisi 
linguistica determini la provenienza di un 
individuo in base a una sillaba, ignorando 
ciò che è attestato dai documenti d’iden-
tità, ci obbliga a ripensare al modo in cui 
le frontiere vengono rese percettibili e al 
modo in cui la specificità di vocali e con-
sonanti viene investita di valore legale.

Aural Contract di Lawrence Abu Hamdan 
è un progetto in corso – da una serie di 
eventi, azioni pubbliche, mostre, estratti 
audio, workshop e un archivio sonoro – 
investiga le politiche contemporanee di 
ascolto e si concentra sul ruolo legale del-
le registrazioni vocali.

Didascalia per scultura in materiale fono-
assorbente:

The Freedom of Speech Itself, idocumentario 
sonoro di Abu Hamdan sui test degli ac-
centi dei profughi, viene presentato insie-
me a sculture di impronte vocali di livello 
che illustrano la frequenza e l’ampiezza di 
due voci che pronunciano la parola “you”. 
La tecnica cartografica delle linee di livel-
lo, utilizzata per mappare e identificare 
l’origine dei fonemi, permette alle scultu-
re di condensare il ragionamento di Abu 
Hamdan in una forma materiale che uni-
sce le nozioni di voce e territorio. Inoltre, 
il materiale fonoassorbente utilizzato nel-
la realizzazione di queste opere interviene 
direttamente nello spazio sonoro, ovattan-
do la stanza e stabilendo così un dialogo, 
volto a intensificare l’esperienza uditiva, 
tra le sculture e il documentario.

Mihnea Mircan (1976) è curatore, scrittore e di-
rettore artistico di Extra City Kunsthal ad An-

versa. Dal 2005 al 2006 è stato curatore di Le 
Pavillon, Palais de Tokyo, Parigi. I suoi scritti 
sono apparsi in riviste come Mousse e Manife-
sta Journal. Mircan vive e lavora a Anversa. 

Lawrence Abu Hamdan è nato ad Amman in 
Giordania e vive a Londra. Il suo lavoro si oc-
cupa principalmente delle politiche dell’ascol-
to e della relazione tra suono e urbanismo. 
E’ membro di un gruppo che gestisce Batroun 
Projects, Libano e 113 Dalston Lane a Londra.

SEZIONE 2
ADAPTATION

TRA LA CARTA ED INTERNET, INVER-
TENDO IL RUOLO DEI DUE MEDIA: 
UNA MOSTRA ONLINE COMMISSIO-
NATA DA NERO VIENE PRESENTATA 
SULLA RIVISTA ATTRAVERSO IL SUO 

COMUNICATO STAMPA

DRAFT SCORE FOR AN EXHIBITION 
(2010-ongoing)

Una mostra online a cura di Pierre Bal-Blanc

Opening at: 
http://www.neromagazine.it/dsfae
15 Luglio - 15 Settembre, 2013

La presentazione orale fatta da Pierre Bal-
Blanc a una giuria di professionisti nel 
2010, a sostegno della sua candidatura 
a curatore della VII Biennale di Berlino, 
viene qui riportata per il lettore. Concepi-
ta come una mostra in più atti, la sessione 
segue le regole di una partitura eseguita 
dall’autore o da una terza parte.

Roman Ondak, Résistance, 2006
Lacci di scarpa slacciati.

Jens Haaning, Kabul Time, 2010
Un orologio che mostra l’ora locale di Ka-
bul, Afghanistan.

Július Koller, Glass Clean Water (Idea - 
Object), 1964
Un bicchiere di acqua pura.

Ceal Floyer, Garbage Bag, 1996
Un sacco della spazzatura pieno dell’aria 
dell’ambiente in cui è esposto.

La Monte Young, Composition 1960 #3
Annuncia al pubblico quando il pezzo ini-
zia e finisce se c’è un limite di durata. Può 
avere qualsiasi durata. Quindi annuncia 
che tutti possono fare ciò che desiderano 
durante la composizione.

George Brecht, Drip Music (Drip Event), 
1959–1962
Una fonte di acqua corrente e un recipien-
te vuoto posizionati in modo che l’acqua 
vi cada all’interno.

La Monte Young, Composition 1960 #10 to 
Bob Morris
Disegna una linea retta e seguila.

George Brecht, String Quartet, 1962
Strette di mano.

161



George Maciunas, Homage to La Monte 
Young, Genn. 12, 1962
(preferibilmente a seguire la performance di 
una qualsiasi composizione di LMY del 1961.)
Cancella, raschia o lava via nel miglior 
modo possibile la linea o le linee già di-
segnate da La Monte Young o qualsiasi 
altra linea che incontri, come le linee di 
carreggiata, le linee della carta a righe o 
di punteggio, le linee dei campi sportivi, 
le linee dei tavoli da gioco, le linee dise-
gnate da bambini sui marciapiedi ecc.

Marie Cool Fabio Balducci, Untitled (2 x 
DIN fogli A4, biafin), 2004

Lawrence Weiner, A cup of sea water poured 
upon the floor, 1969
L’artista può costruire l’opera
L’opera può essere fabbricata
L’opera non ha bisogno di essere costruita
Essendo ognuna di esse equivalente e in 
linea con l’intenzione dell’artista, la deci-
sione circa il condizionamento spetta al 
ricevente in occasione del ricevimento.

Pier Paolo Calzolari, Aeroplano [Day after 
Day. A Family Life], 1973–1974

Cornelius Cardew, Very slowly turn whate-
ver you are doing at any time into its opposite, 
1969
Dal libro Scratch Music.

Come indicato dall’ultimo pezzo di Corne-
lius Cardew,
ora trasformo lentamente – ciò che sto fa-
cendo – nel suo opposto.
In altre parole: una presentazione didatti-
ca della mia proposta per una mostra

E allora cosa, come e perché?

Cominciamo dal Cosa, di cosa parla?

La risposta è CREAZIONE
o
Arte contemporanea
Esercizio d’artista – Artista
Opera d’arte – Pezzo

Prima di giungere al livello del “Perché” 
– vorrei prima presentare un altro para-
metro per abbattere il convenzionale dia-
gramma comunicativo basato su EMIS-
SIONE e RICEZIONE

Che siamo NOI o la Comunità e la que-
stione della distribuzione dei ruoli nella 
società

Di Cosa parla – parla di ARTE gestita da 
funzioni ugualmente adottate da artista e 
pubblico. 

Parla del processo dell’arte al di là della 
distinzione tra funzioni
come funzione dell’artista
e funzione del pubblico.

Questo è ciò che ho presentato nella mo-
stra “The Death of the Audience” (“La 
morte del pubblico”) alla Secession di 
Vienna la scorsa estate.

Il titolo della mostra è la prova di questo 
cambiamento
in quanto rompe con
il limitante accento dato al ruolo e alla 
missione attribuiti all’artista.

L’alternativa all’emancipazione e all’aliena-
zione del pubblico è di certo una delle prin-
cipali scommesse dell’epoca postmoderna.

In effetti, l’artista maschio eterosessuale è 
la figura attorno cui
tutto si concentra, nell’arte al volgere del 
Ventesimo secolo
(l’arte per l’arte, i vari manifesti artistici, 
l’autoriflessività ecc.)

D’altro canto, è al livello dello spettatore
che la questione è stata cristallizzata dal 
1968 a oggi
(la sparizione dell’artista, la questione del 
genere, la nozione di partecipazione, il 
pubblico, ecc.)

Uno dei miei obiettivi è seguire
la domanda posta da “The Death of the 
Audience”
e dalle strategie artistiche degli anni Settanta
associate a questa mostra ed estendere la 
questione al nostro presente,

Per esempio ponendo un’altra domanda, 
più ambigua,
in modo da sottolineare la regressione 
della contemporanea società dello spet-
tacolo:

qual è il tuo sesso?
Artista o Pubblico?

Come Isidoro Valcárcel Medina ha afferma-
to nel suo testo intitolato “The Suspended 
Spectator” (“Lo spettatore sospeso”)

“Lo spettatore esiste solamente in quanto 
quel mondo di creatività è deforme”

Il rischio di parlare del COSA?
è di non rispettare il FORMALISMO
Precisamente: il significato etimologico di 
Formalismo è 
Di sam bi gua zio ne

Quindi ecco di cosa parla questa mostra:

Nella mia accezione parla dell’esatto op-
posto, detto PLASTICITÀ

In biologia, la plasticità è la capacità di un 
organismo di adattarsi a un dato ambiente.

La plasticità si oppone alle funzioni di li-
nearizzazione e di isolamento,
nega la frattura nella realtà senza essere 
una “dimostrazione”.

Se ci interessiamo alla plasticità, possia-
mo quindi affermare che
l’intelletto è il rovescio dell’impulso,
potremmo affermare che 
l’intelletto è – in quanto REpulsione –, il 
pensiero della pulsione

Charles Fourier invocava per esempio una 
dut-ti-li-tà, una plasticità degli impulsi

Noi siamo una successione di stati discon-
tinui. Il linguaggio ci inganna.
Finché dipendiamo da questo codice, cre-
diamo nella nostra continuità.

Quale tipo di plasticità, quindi, l’Arte e la 
creazione vanno proponendo?
è un linguaggio al di là del formalismo,
una plasticità in cui ogni linguaggio può 
essere mobilitato senza che nessuno sia 
dominante.

Continuità e discontinuità, al pari di at-
trazione e aggressività,
sono parte di questo linguaggio dell’arte
e solo le mostre ci offrono la possibilità 
di sperimentare l’intera gamma di questo 
processo.

Per concludere il COSA? Dopo Creazione 
e plasticità

la risposta è “Mostra”, in quanto unico 
paradigma valido in grado di risolvere la 
disputa contemporanea per la creazione 
nell’epoca della comunicazione globale.

Di fronte allo schermo il mio corpo è inutile

al contrario, l’economia della mostra coin-
volge tutti i nostri processi cognitivi

Per riprendere e concludere il Come
Poiché lascerò il “livello del Perché” aper-
to all’improvvisazione, alle vostre doman-
de e al nostro dibattito, ovvero dove il 
“perché” deve stare

Parlando del come:
Dobbiamo fare attenzione perché la que-
stione comporta anche il pericolo
di essere Manierista

Con questa presentazione, vi sto fornendo 
un esempio di come agisco in un tempo, 
in uno spazio e in circostanze specifici.

_Non presentandovi dei documenti ma 
mostrandovi invece dei pezzi
_Selezionando pezzi disponibili all’attiva-
zione attraverso la dichiarazione, la parti-
tura o la prescrizione
_Articolando tre diverse generazioni di 
artisti (compresi quelli morti) in modo da 
stabilire un dialogo virtuale tra loro
_Costruendo un continuum spaziale at-
traverso una parentesi temporale
_Riducendo al minimo la produzione 
dell’esposizione
_senza lasciare avanzi
_Coinvolgendovi quanto me al di là del
Genere del pubblico e del genere del cu-
ratore
Il mio Obiettivo per la Biennale è di ini-
ziare numerosi progetti nel tempo

Processi di creazione e indagine

Che non condurranno a un oggetto finito 
/MA
Accesso alle situazioni=
Una Mostra

“Sì, lo spettatore esiste se l’arte non esiste”

Ha detto Isidoro Valcárcel Medina

Il mio obiettivo è quello di far esistere l’arte

Questa mostra aperta a tutti continuerà a 
produrre creazione attraverso l’espansione 
delle persone coinvolte

La mia intenzione è di riconciliare artisti e 
pubblico in diverse discipline
Chi pratica improvvisazione, indeterminazio-
ne, in altre parole forme aperte

La contingenza
Nell’epoca del capitalismo cognitivo, l’artista 
e il pubblico, attraverso il loro rifiuto dell’uso, 
inventano attrezzi per contrastare gli obiettivi 
del capitalismo
Strumenti come
Copione_sceneggiatura_rumore o pezzo non 
idiomatico – algoritmo – protocollo

L’amore è una dimensione come il tempo e lo 
spazio
ha detto il compositore inglese Cornelius Car-
dew

ma “l’amore non è la risposta” ha detto Terre 
Thaemlitz

“l’amore post-industriale è solo un altro siste-
ma ideologico che agevola una separazione
tra spazio ‘pubblico’ e ‘privato’, ed è complice 
di tale 
separazione, basata su disuguaglianza ed 
esclusione”

Le arti oggi stanno re-indagando questa di-
mensione con una forte ossessione
per le passioni della gente
Questo è quello che propongo di condividere 
con voi

Pierre Bal-Blanc è direttore del CAC Brétigny 
in Francia. Nella serie di mostre internazio-
nali La Monnaie vivante-Living Currency, 
ha messo in questione l’analisi attuale e sto-
rica del corpo e le strategie legate alla perfor-
mance nelle arti visive. Ha sviluppato il pro-
getto espositivo in tre capitoli Re versibility 
alla Frieze Art Fair nel 2008, al CAC Brétigny 
nel 2010 ed da Peep Hole a Milano nel 2012. 
Ha curato The Death of the Audience alla 
Secession di Vienna nel 2010.

SEZIONE 3
RUINS OF EXHIBITIONS

UNA PRESENTAZIONE QUASI-SCIEN-
TIFICA DI IMPORTANTI MOSTRE 
DEL PASSATO, ATTRAVERSO FONTI 
PRIMARIE COME TESTI ORIGINALI, 
IMMAGINI, RITAGLI DI GIORNALE, 

SCANSIONI E TRASCRIZIONI

MODERNE KUNST NIEUW EN OUD

26 Luglio – 3 Ottobre
A cura di Willem Sandberg
Stedelijk Museum, Amsterdam

Contenuti:
1 Introduzione dal catalogo della mostra
5 Foto documentative (pp. 52-53,55-59)

4 Articoli dalla rassegna stampa

Notes: 
Willem Sandberg (1897-1984) è stato un 
grafico e tipografo olandese, ma anche 
una figura unica nel panorama culturale 
olandese degli anni ‘40 e ‘50. Ha studiato 
a Vienna e poi alla Bauhaus di Dessau. 
Dopo il suo ritorno ad Amsterdam, ha 
lavorato come grafico allo Stedelijk Mu-
seum di Amsterdam, dove poi, nel 1938, 
è stato nominato prima vice direttore e 
infine, dal 1945 al 1962, direttore, trasfor-
mandolo in una delle istituzioni di punta 
per l’arte d’avanguardia a livello interna-
zionale. Sandberg ha presentato artisti 
affermati e contemporanei, inventando 
nuove modalità di display per le sue mo-
stre. È stato uno dei pionieri della pratica 
curatoriale e dell’allestimento moderni, 
trasformando la concezione di museo da 
magazzino permanente a laboratorio tem-
poraneo. Nel 1955 ha organizzato una mo-
stra anti-convenzionale intitolata Modern 
Art Old and New  al Museo  Stedelijk ad 
Amsterdam, dove ha contrapposto quadri 
del movimento Cobra a maschere africa-
ne e sculture di Jacques Lipchitz. Un ap-
proccio simile può essere trovato nel la-
voro di Karl Ernst Osthaus, fondatore del 
Museo Folkwang che ha combinato l’arte 
europea a quella non-europea.

Modern art new and old
All’inizio del nostro secolo, l’arte moder-
na, e con lei le altre arti, ha subito una 
rivoluzione come non la si vedeva da tem-
po. Il cambiamento percepito al volger-
si del nuovo secolo appare ancora oggi 
come la rottura di una diga: gli argini 
della realtà e della percezione, che frena-
vano la pittura, si ruppero, e la corrente 
pittorica prese nuove direzioni. La ricerca 
della forza elementare dell’arte figurativa 
e di nuovi percorsi artistici è la caratte-
ristica più specifica dell’arte del nostro 
secolo. La mostra, installata nella nuova 
ala dello Stedelijk, vuole indagare in par-
ticolare un aspetto dell’arte contempo-
ranea: le sue fonti d’ispirazione. La “rot-
tura”, avvenuta intorno al 1905, infranse 
una tradizione durata secoli. L’eredità 
dei propri antenati non fu più accettata 
dalla nuova generazione. La percezione 
diretta della natura e l’attenersi alla re-
altà non ispirararono più gli artisti della 
prima generazione del XX secolo. I motivi 
di tale atteggiamento sono molti. Sia allo 
spettatore che al critico, appaiono chiari 
due dati di fatto. Da un lato, l’invenzio-
ne e il perfezionamento della fotografia 
permisero di ottenere un’immagine della 
realtà attraverso la tecnica; togliendo di 
conseguenza all’arte visiva un compito 
affezionato come il ritratto. Dall’altra par-
te, durante i primi anni del nostro secolo, 
creasceva nelle persone una certa diffi-
denza verso la realtà contemporanea. In 
quegli anni, gli slogan progressisti della 
società occidentale apparivano illusori 
ed immorali; l’ottimismo del XIX secolo 
veniva quindi percepito come un inganno. 
Artisti,  scienziati, pensatori e poeti erano 
alla ricerca di una nuova realtà, come già 
quindici anni prima sosteneva Van Gogh, 

“più reale della realtà letterale.”
Così, guardando l’inizio del nostro secolo, 
riviviamo un’altra rivoluzione, le cui con-
seguenze definiscono l’arte contempora-
nea e la nostra vita di tutti i giorni. Gli 
artisti della nuova generazione rifiutano 
l’eredità dei loro padri cercando altre fon-
ti d’ispirazione nell’arte dei popoli primi-
tivi, della prima antichità e del primo me-
dioevo. Tali mutamenti sono così rilevanti 
da poter essere paragonati ai primi cenni 
del Rinascimento in Italia.
Constatare la rottura con la tradizione 
e l’emergere di nuove fonti d’ispirazione 
non è sufficiente. La questione più im-
portante è individuare il motivo di tutto 
questo. Le ragioni di tale cambiamento 
non sono solo connesse al rifiuto della su-
perficialità del XIX secolo e del futile ot-
timismo dell’era vittoriana. I motivi sono 
più profondi. All’inizio del XX secolo, con 
il mutare della struttura sociale e con il 
dinamismo della classe operaia, è emersa 
una nuova tipologia di individuo, che non 
poteva non associare la tradizione dei se-
coli passati alla sottomissione dei popoli. 
Questi nuovi individui cercarono un’im-
magine più vera di umanità, libera dalle 
costrizioni del passato.
L’uomo del XX secolo è alla ricerca di una 
nuova forma di vita, in cui tutti i suoi di-
ritti sono rispettati; per questa ragione 
l’artista esplora territori ignoti, cercando 
di dare un nuovo senso alla vita.

Gli artisti indagano così gli elementi più 
profondi dell’“essere umano”. La diffiden-
za verso il progresso della civilizzazione 
li conduce alla ricerca dell’uomo primi-
tivo. Gauguin ha cercato, per primo tra 
gli artisti europei, il paradiso perduto 
dei selvaggi di Tahiti. Dopo di lui, mol-
ti artisti si sono avventurati nei mari del 
Sud o in Africa; oppure hanno rintraccia-
to opere primitive conservate nei musei, 
scoprendone per primi il valore artistico. 
Nel 1906 Kirchner e i maestri della “Brü-
cke” scoprirono la scultura africana e l’ar-
te delle Isole del Pacifico conservate nel 
museo etnografico di Dresda. È stata una 
scoperta decisiva per la loro arte. Negli 
stessi anni, l’influenza dell’arte primitiva è 
riscontrabile anche nel lavoro di Picasso.
Che cosa rilevavano gli artisti nelle opere 
dei neri africani o nelle sculture degli iso-
lani dei mari del Sud? In prima istanza, 
a colpirli era ovviamente la forza elemen-
tare dell’espressione. La carica magica 
di maschere, sculture e oggetti rifletteva 
una cultura che comprendeva tutte le 
diramazioni della vita. Ogni oggetto era 
strettamente connesso al battito vitale, 
ogni opera era rilevante per la comunità 
intera. Cercando ispirazione, gli artisti 
moderni si sono chiesti in che modo l’arti-
sta primitivo fosse in grado di raggiunge-
re questa forza elementare. La perfezione 
geometrica e il concentrarsi sulle forme 
più espressive, sono alcune delle caratte-
ristiche dell’arte primitiva che essi hanno 
deciso di includere nel proprio lavoro. Ciò 
corrisponde a quanto sosteneva Gauguin: 
“L’arte primitiva nasce dallo spirito e fa 
uso della natura.”
L’artista primitivo riporta effettivamente 
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tutte le forme della natura ai loro elemen-
ti geometrici, senza definire le proporzio-
ni delle figure in base alla percezione, ma 
secondo il significato delle forme stesse. 
L’allontanamento dalla realtà è quindi 
una rielaborazione dettata da una neces-
sità spirituale.
L’artista primitivo non rappresenta la re-
altà, ne racchiude invece le fattezze in un 
segno, in una forma carica di tensione e 
significato.
Anche per questo l’arte primitiva è di-
ventata una fonte d’ispirazione per l’arte 
contemporanea; come in uno specchio, 
gli artisti hanno riconosciuto in tali ope-
re la realizzazione della propria ricerca. 
Ciò che l’arte primitiva aveva raggiunto 
nei propri lavori, semplici ed elementari, 
corrispondeva all’ideale di questa nuova 
generazione, che consisteva proprio nella 
ricerca di quella forza magica, di quella 
concentrazione espressiva e di quelle for-
me elementari. Attraverso l’arte primitiva, 
gli artisti europei hanno individuato il 
modo in cui arrivare alla libera creazione 
di un’opera.
Soltanto dopo che l’arte primitiva ebbe 
cambiato l’arte moderna europea,  Picas-
so ebbe concluso il suo “periode nègre” 
e i maestri dell’Espressionismo Tedesco 
ebbero prodotto le opere più mature, ci 
fu spazio per una nuova fonte d’ispira-
zione: la tecnica moderna e le sue forme. 
Soltanto dopo che l’arte primitiva rive-
lò la bellezza e l’importanza delle forme 
geometriche, fu possibile contemplare il 
fascino, il ritmo e la completezza estetica 
di un prodotto tecnico come un motore o 
un’elica. È sensato, infatti, che al “periode 
nègre” di Picasso e di altri pittori seguì 
poi il Cubismo.
Il Cubismo fu un azione di “ordine” nell’ar-
te Europea, determinata anche dall’avan-
zare della tecnica moderna. Il Cubismo 
è fondamentalmente uno stile nel quale 
una specifica peculiarità del nostro tem-
po trova la propria forma. Il Cubismo 
rompe con la tradizione della composi-
zione spaziale legata ad un unico punto 
di vista. Rappresenta lo stesso oggetto da 
più lati contemporaneamente: da davanti, 
di lato, da dietro e da sopra. Questa “vi-
sione panoramica” dell’oggetto rappre-
senta l’abbandono dell’individualismo del 
XIX secolo; la fine della tradizione in cui 
lo sguardo sugli oggetti era legato all’oc-
chio del pittore, che non cambiava mai 
di posizione. Il movimento e la mobilità 
sono qualità del nostro tempo, perpetuate 
dalla tecnica. Non è un caso che i primi e 
più importanti lavori cubisti siano le na-
ture morte: composizioni di semplici og-
getti geometrici accessibili da tutti i lati. 
In seguito alla riscoperta della geometria, 
come fondamento dell’arte primitiva, gli 
artisti moderni furono in grado di rico-
noscere le strutture geometriche nell’evo-
luzione tecnica del proprio tempo. In tal 
modo la tecnica moderna divenne, per la 
sua precisione e produzione di prodotti 
geometrici standardizzati, un’importante 
fonte d’ispirazione per l’arte contempora-
nea. La bellezza di una macchina e di una 
costruzione tecnica è interpretata, nelle 
opere degli artisti moderni, con un nuovo 

linguaggio, un nuovo ritmo.
Cézanne aveva già anticipato questo nuo-
vo modo di vedere, precisando che ogni 
forma è riconducibile ad elementi geome-
trici. I cubisti però fecero un passo ulte-
riore, e in un’altra direzione. Non erano 
tanto interessati al ridurre le forme della 
natura, quanto al costruire un quadro con 
elementi geometrici; la natura era soltan-
to un punto di partenza. Come l’ingegne-
re progettava una macchina, così loro re-
alizzavano le opere con forme elementari. 
Da questi elementi geometrici crearono 
un ordine ed una bellezza di carattere 
nuovo, che, in quanto ispirati alla tecnica, 
risultarono molto attuali. La tecnica non 
ha semplicemente ispirato l’arte del no-
stro secolo:  molte scoperte della scienza 
contemporanea hanno trovato una forma 
visiva proprio grazie agli artisti. I prepa-
rati microscopici di cellule ed emocromi, 
i prelievi di tessuti organici, le fotogra-
fie astronomiche e molte altre immagini 
scientifiche sono state fonti d’ispirazione 
per l’arte del nostro tempo. Nel nostro 
secolo la scienza ha scoperto molti nuo-
vi territori, ai quali gli artisti hanno dato 
forma. Persino la scienza più astratta, la 
matematica, è diventata una fonte d’ispi-
razione; le formule delle equazioni mate-
matiche, con le loro linee incrociate, sono 
rintracciabili nelle opere di alcuni scul-
tori contemporanei (Gabo, Pevsner), at-
tratti dai giochi di linee come i musicisti 
moderni lo sono dalla natura matematica 
della fuga e del canone.

Nella nostra società moderna esiste un’ul-
teriore forma d’ispirazione per l’artista 
contemporaneo, visibile soprattutto nel 
nostro paese, contraddistinto dall’inter-
vento sistematico dell’uomo sulla natura. 
Per realizzare questo intervento l’uomo 
adatta continuamente le proprie norme 
geometriche. Le dighe e i canali sono pro-
gettati secondo uno schema rettilineo, 
come le strade e i campi militari degli an-
tichi romani. L’applicazione di modelli ge-
ometrici sulla natura è una caratteristica 
del nostro paese; non a caso qui si è svi-
luppata la più severa e geometrica forma 
d’arte astratta: “De Stijl”.
Gli artisti di questo movimento hanno sa-
puto dare forma al ritmo e alle leggi che 
l’uomo ha impiegato per la natura. È cu-
rioso notare che nel lavoro di Mondrian, 
dopo il trasferimento in America, si per-
cepisce un nuovo ritmo ispirato al dina-
mismo di una città come New York, che 
trovò espressione anche nel jazz.
Le due fonti d’ispirazione che sono rap-
presentate in questa mostra hanno con-
tribuito alla rottura con la tradizione, al 
rifiuto di accettare un’eredità convenien-
te, alla creazione di un nuovo senso per la 
vita e alla sua espressione attraverso for-
ma e colore. Da molto tempo non si ma-
nifestava un coraggio simile nel rompere 
con il passato e nel desiderio di costruire 
una propria identità. 
Tale cambiamento ci coinvolge in modo par-
ticolare, poiché ad essere coinvolti non sono 
solo alcuni artisti, ma diverse generazioni.
Sta nascendo uno stile in grado di espri-
mere il senso della vita nel nostro tempo.

È importante evidenziare come nell’arte con-
temporanea queste due fonti d’ispirazione 
si compenetrano tra loro: valori umani pri-
mordiali e moderne conquiste scientifiche. 
Gli artisti del XX secolo hanno estrapolato 
da queste fonti le forme con le quali hanno 
potuto creare un’immagine chiara del senso 
della vita del nostro tempo.

SEZIONE 4
FELDMANN PICTURES

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI CON-
DIVIDERE DELLE OPERE CHE TE-
NEVA NASCOSTE. QUESTA SEZIONE 
È ISPIRATA AD HANS PETER FELD-
MANN CHE, IN OCCASIONE DI UNA 
MOSTRA, CHIESE A FISCHLI&WEISS 
DI INVIARGLI IMMAGINI DI LAVORI 
CHE NON AVEVANO MAI VOLUTO 

MOSTRARE IN PUBBLICO

BY CHRISTODOULOS PANAYIOTOU

(immagini pp. 63-71)

Con una formazione legata alla danza e 
all’antropologia, Christodoulos Panayio-
tou (1978) si è sempre interessato alla 
memoria e all’oblio, alle tracce lasciate 
dal tempo e al concetto di assenza. Tra le 
sue preoccupazioni figura anche l’atto di 
creazione di un’identità o di una cultura, 
e il modo in cui tutto questo può essere 
manipolato attraverso le immagini. Le sue 
installazioni, i suoi video e le sue fotogra-
fie – spesso derivanti da idee che proven-
gono dall’osservazione degli aspetti sociali 
di un determinato ambiente – sono dedi-
cati tanto agli oggetti archiviati quanto ai 
nuovi modi di vedere le cose. Questi lavori 
si muovono per ambienti tematici, che sta-
biliscono allo stesso tempo sia le connes-
sioni tra le singole opere, che la distanza 
che intercorre tra di esse. Interessato non 
solo al valore estetico del tempo che vie-
ne catturato nelle immagini d’archivio, ma 
anche al valore che queste immagini gua-
dagno attraverso il processo di accumula-
zione, Panayiotou indaga le prospettive e 
le interpretazioni potenzialmente contenu-
te in quegli archivi visivi che raccontano la 
storia e l’identità di una nazione.
Le immagini selezionate da Panayiotou 
per Feldmann Pictures sono tutte fotogra-
fie scattate parallelamente alla produzione 
dei lavori, come fossero esempi o note. Per 
chi ha familiarità con l’artista, non sarà 
difficile percepire i fantasmi di diverse 
opere in questo flusso di immagini.

SEZIONE 5
EXERCISES IN CHOERENCE

UN ESPERIMENTO POST-SURREALISTA 
CHE ASSOCIA LAVORI VISIVI E FONTI 
LETTERARIE CHE NON HANNO APPA-

RENTEMENTE NULLA IN COMUNE

WORDS BY 
FILIPPO DE PISIS

PHOTOS BY 
WILLIAM GEDNEY

(immagini pp. 77-79, 82-83, 85)

Roma, 7-5-1921
Il Macchinista

Un giorno forse ti rivedrò?... Fuggire contro 
il verde dei campi e l’azzurro del cielo affac-
ciato al tender della tua macchina o sotto la 
scura tettoia nell’aria grigia di una partenza 
e il cuore sembrò cadermi.
Più rideranno i tuoi ceruli occhi che ò ido-
latrati sotto la visiera del berrettuccio e le 
rosee labbra d’angelo sulla faccia annerita.
E sotto gli abiti unti da fatica sentirò il 
tuo corpo più bello di quello di un dio…
Quei rapidi e grigi incontri bastarono ad 
aprirmi una piaga nel cuore, che ancora 
sanguina sovente.

16-5-1921
L’ermafrodito

In quell’osteria qualche sera capitava anche 
una donna povera con i suoi bimbi, uno lo 
portava in collo, poteva avere due anni, gli 
altri tre più grandini le si accoccolavano 
vicino, sulla panca e sulle seggiole.
La donna era pallida e sfiorita per la vita 
stenta doveva però esser stata una bellis-
sima ragazza, gli occhi neri, lucevano ora 
con un’espressione amara e come sperdu-
ta sotto la grande fronte aperta che ri-
cordava con i capelli corvini discriminati, 
certe robuste teste del Bronzino.
Veniva lì a bere un po’ di vino e a mangia-
re un boccone invitata da una compare. 
Lei e i bimbi bevevan tutti in un bicchiere 
e si litigavan fra loro. Lei li guardava con 
i suoi buoni occhi che tratto tratto si cor-
rucciavano.
Felipe guardandola talora come intenerito 
pensava: «E’ dunque amore ciò che io provo 
per questa donna, per queste creature?».
Il bimbo più piccolo, quello che la donna 
teneva in grembo, era oggetto di curiosità 
generale. In testa aveva un berrettuccio di 
lana sfornato sotto il quale in un visuccio 
troppo piccolo da mascheraccia color di 
pappa fredda lucevano due occhioni luci-
di, quelli della donna.
I fratellini ogni tanto andavano ad alza-
re il grembiulino liso ridendo volgendo-
si agli uomini che bevevano in gruppo 
a un altro tavolo, la donna lesta batteva 
con le sue sulle loro mani e riabbassava il 
grembiulino, ma essi ripetevano il giuoco. 
Il bimbo aveva il sesso incerto. Qualche 
volta, un uomo si alzava, voleva vedere 
da vicino, commentava con lazzi osceni, la 
donna sembrava sgomentarsi e abbassava 
il capo come offesa.
– State allegra… è una fortuna, sarà più 
facile il vostro bimbo!... ma certo… meno 
pensieri… 
– Sarà quel che sarà… povero micino mio! 
– e lo baciava sulle tempie… - Del resto 
nessuno ce ne à colpa…

16 giugno 1921
Figure

Felipe non poté stare dal fermarsi sul 
ponte sul Tevere. Già aveva visto in fondo 
alla lunga strada di Ripetta contro il cielo 
morbido di nuvole violacee su uno sfondo 

di perla verde brillante l’obelisco di Piazza 
del Popolo illuminato da una parte come 
da un riflettore.
In fondo al fiume si vedeva più scura e più 
nitida del solito una groppetta azzurra; il 
cielo era tutto arcipelaghi di nubi azzurre 
o viola intenso.
Sull’acqua un po’ in fondo vicino a una 
sponda c’era una barca con alcuni uomini 
che remavano con lena. Si vedevano i remi 
neri contro luce, fendere, immergersi e 
sollevarsi ritmicamente.
Felipe in quella meravigliosa sera si sen-
tì profondamente commosso, l’anima 
fasciata da un’ignota tenerezza. Quella 
sponda del fiume, quella barca scura che 
si allontanava placida come taciturna gli 
richiamò certe scene (incisioni, fototipie 
acquerellate, miniature da presse-papier 
o da tabacchiera) della vecchia Roma, 
viste quando egli non la conosceva, nella 
sua adolescenza chiesastica e provinciale. 
Si ricordò distintamente di una veduta di 
Castel Sant’Angelo con una barca e certe 
buffe macchiette (figurine). Una commo-
zione morbida e sospirosa l’aveva preso. 
In fondo, nella larga strada in movimento 
si vedeva contro il cielo fatto più carico, 
come di fiamma una statua di bronzo, la 
nera figura in redingote di qualche illu-
stre personaggio della «Terza Italia». Che 
importa se la gente camminava (con ani-
mazione) in fretta per il ponte, se i tram, 
le carrozze, le automobili, facevano un 
rumore assordante? Felipe tratto come in 
una silenziosa contemplazione guardava 
in fondo quella groppetta azzurra, sotto 
il bel cielo luminoso, in cima gli sembrava 
di scorgere una casa, un albero… Lassù 
forse, lontano era la felicità? «Ma perché 
questa commozione?» egli pensava.
Gettò un’occhiata al vecchio lacero, che 
accoccolato contro il parapetto di marmo 
bianco del ponte dimandava l’elemosina. 
Il suo viso era sano, l’occhio quasi ridente! 
... E poi prese il viale lungo una sponda, 
sotto i platani dalle larghe foglie verdissime. 
Dall’altra parte certe finestre coi vetri brilla-
vano come lastre d’oro forbito. Un campani 
letto s’intarsiava nel cielo a pena viola.
Felipe pensava «Ecco la vita… Si va in 
un posto e poi in un altro e si entra in 
un caffè a prendere un the e poi in un re-
staurant a pranzare e poi a letto… Perché 
io non mi getto giù nel fiume? … La vita 
dunque val poco… ma come ci è cara!... 
Ma è tanto bella la vita! E l’amore! Io evi-
dentemente sono un po’ squilibrato! ... Bi-
sogna distrarsi…» e poi si sovvenne delle 
parole che aveva letto il giorno prima in 
una strada deserta levando il capo verso 
una gran parete rossastra, parole scritte 
in grandi severi caratteri romani in una 
carta-gloria di marmo ruggineo: Initium 
sapientiae est timor Domini.
Oh Signore, Signore, dove sei?...

Roma, 23-7-1921
Piazza Colonna

Dopo la giornata laboriosa verso sera Feli-
pe era uscito nelle strade frequentate. Tut-
to era pervaso dalla calura. Sotto un cielo 
di piombo e di rose gli uomini sembravano 
stanchi di camminare, le case in ascolto.

Fra la folla lo colpì un ragazzo, un mano-
vale scamiciato che leggeva un giornale, 
i suoi occhi chiari ebbero un lampo sulla 
pelle diafana.
Luce che emana dagli occhi, dolce luce, 
che sembri talora penetrare nel cuore con 
una dolcezza lacerante, dove vai? 
Un’ondata di molle profumo l’avvolse. Gli 
tornò nel cuore il ricordo di certi pome-
riggi in giardini segreti di ville suburba-
ne, pomeriggi lontani nella sua città.
Tale potenza aveva il ricordo che gli sem-
brava di aggirarsi per quei viali, aiuole in-
colte, nei pratelli esalavano quei profumi. 
Era più che se egli vi fosse col corpo.
In piazza Colonna gettò uno sguardo alla 
bella fontana. Anche lei sembrava come 
arsa e spossata. 
Quella fonata poteva richiamare visioni 
di parchi dannunziani descritti con i ri-
cercati aggettivi e la greve prosopopea 
letteraria.
Felipe pensa piuttosto a certi epigrammi 
amatori greci che aveva letto la sera prima…
Un amico gli aveva detto: «Qui sarebbe 
bello vedere danzare delle ninfe, delle 
donzelle nude…».
Felipe aveva sorriso… un po’ amaro. Grevi 
pomeriggi di carne stanca!

5-9-1921
Sergio

In quella calda e luminosa mattina di 
Settembre lo vide nella chiesa del Gesù 
in piedi vicino a un pilastro. La sua figu-
ra alta si delineava armoniosa nel vestito 
nero da lutto, teneva con una mano il cap-
pello nero e con l’altra dietro la schiena 
una busta di cuoio. Lo salutò da lontano 
con un sorriso elegante e un cenno del 
capo. Vide il lampo dei suoi occhi bruni 
sotto la fronte illuminata.
Poi Lea si andò a inginocchiare in un ban-
co un po’ lontano e continuava a guardarlo 
tratto tratto, volgendo l’occhio dagli affre-
schi della volta con le gran figure colorate, 
dalle statue bianche di marmo, dagli ori, 
dai candelabri della ricchissima cappella 
di S.Ignazio che le stava dinnanzi.
Oh come sentiva di amarlo, sui suoi sensi, 
sui suoi nervi tutti come un ardore bru-
ciante sentiva lo spasimo del desiderio 
delle sue carezze, dei suoi baci… delle sue 
strette. Lo vedeva contro il mare nel co-
stume da canottiere con le braccia forti, 
il collo nudo.
Adesso, lì nella chiesa severa e luminosa le 
sembrava che quelle statue, quelle cornici 
pompose, quei putti, quegli ori, quei pe-
santi ottoni dorati la opprimessero, la sep-
pellissero, ma per donarle una vita nuo-
va… Precipitavano come in un terremoto, 
si sgretolavano, si immergevano in un gran 
mare, ma poi come destandosi da un sogno 
Lea si trovava a un tratto fra le sue braccia, 
Sergio la stringeva tutta con il volto magro 
illuminato dal suo bel sorriso, la baciava 
sulla bocca… Un peso strano come di dor-
miveglia la gravava… Il suo occhio vedeva 
confusamente il prete che diceva messa in 
un altare in fondo, alcune vecchie signore 
nelle loro seggiole e poi tornava a guarda-
re l’alta figura del giovane e avrebbe voluto 
e non voluto incontrare gli sguardi.
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Chi aspettava Sergio? Perché era venuto 
lì… a quell’ora?

22-12-1921
Via Veneto in un pomeriggio invernale di 
sole

Camminava indolentemente col cuore de-
gli abbandoni. La sera sarebbe partito 
col direttissimo (l’acre melanconia del-
la partenza!). Sentiva in petto un legge-
ro affanno. Le cose attorno assumevano 
un’espressione più intensa, come non le 
avesse mai viste.
Passò una vecchia pariglia di cavalli mo-
relli. Non se ne vedevano ormai più. Felipe 
guardò le loro teste che si movevano nel 
trotto stanco. Povere bestie! Le guardò 
con tenerezza come non avrebbe fatto per 
delle creature umane. Sembravano mor-
morarsi a vicenda. Seccate della loro vita 
come certi vecchi nobili, come il Signore 
con la barbetta e la Signora con la cuffia 
che si videro dentro di là dai vetri del brun 
con le gote rosse. Anche il servitore con la 
faccia sanguigna sembrava seccato. Feli-
pe guardò a lungo quei due cavalli, le loro 
membra agitarsi stanche nel ritmo. «Oh 
spirito, spirito invincibile che ci domini!» 
pensava Felipe! ... Anche quei cavalli eran 
esseri viventi come le figure che passava-
no sul macigno duro sotto il cielo grigio.
Felipe ripensava alla definizione di un suo 
amico teosofo: «Noi non siamo che punti 
matematici, senza dimensione». Tutto era 
uguale in realtà! …
Passa qualche giovane ben vestito con le 
ghette, con il monocolo, con il cappello 
dalla mossetta aggraziata, con belle cra-
vatte, buoni guanti di pelle chiara, basto-
ni lucidi e il passo studiato.
Davanti al Grande Hotel c’erano delle au-
tomobili rosse del servizio pubblico fer-
me ad aspettare. Un cocchiere in cilindro 
e con la livrea gallonata d’oro, prendeva 
degli appunti sotto l’atrio: una donna col 
collo nudo, una grande pelliccia nera en-
tro un coupé, leggeva una lettera a un’ami-
ca che rideva.
Felipe cammina così al solicello con la te-
sta vuota. Aveva un po’ sonno, e gli faceva 
un po’ male a un piede.
Sulla porta di una barbieria lucida ele-
gante c’è un birillone buffo dai colori fran-
cesi laccati: «On parle francais» «English 
speak»… Dentro dei giovani con camici 
immacolati s’aggirano attorno alle poltro-
ne nella luce più calda come profumata, 
uno biondo ben pettinato fa il massaggio 
del viso a un signore supino sopra una 
poltrona automatica e guarda fuori. Nei 
suoi occhi chiari c’è come un sorriso ama-
ro di scherno e fan pensare ai mari lontani 
come quelli di certi marinai che sembran 
anche profumati di salsedine.
Ne passa uno laggiù fra i tronchi bianchi 
dei platani che ànno ancora foglie gialle e 
rosa. Passa una donna grassa con le cal-
ze di setta fina e lascia una scia di profu-
mo. Qui a un angolo c’è il banchetto di un 
fioraio. Oh tetri fiori così in gran mazzi 
fitti dentro i bussolotti! La fontana lì nel-
la piazza tagliata dalle linee tranviarie fa 
pensare a incantevoli viali in un gran par-
co verde, con laberinti, a amori favolosi e 

deliziosi, e il cuore sembra raggrinzirsi.
Appoggiato a un carretto Felipe vide un 
ragazzo. Oh i suoi occhi di madreperla sul 
volto caldo color ocra e le labbra un po’ 
pallide! Aveva un notes in mano. Avreb-
be voluto dire al ragazzo se permetteva di 
fargli uno schizzo, non lì, c’è troppa gente. 
Lo guarda fiso, e si volta. Il ragazzo con-
tinua a guardarlo con gran gusto, come 
una dolce sorpresa, come se per la prima 
volta il suo animo conoscesse la dolce tor-
tura dell’amore. Nel suo sguardo, ecco, 
sono come racchiusi tutti i tesori e le de-
lizie che Felipe può pensare. I tramonti a 
Granata, il tepore snervante della Costa 
d’Oro, le mollezze delle alcove orientali. 
L’aria si è fatta più fredda, il sole è scom-
parso. Qualche lume si accende. Sembra 
salire una nebbiolina! Felipe si fermò un 
momento a guardare la chiesa dei Cap-
puccini di un dolce rosato fra gli alberi 
e poi la vetrina di un antiquario, i begli 
oggetti lucidi lo attraevano sempre con la 
loro composta psicologia. C’era un idolo 
giapponese di ceramica lustra con al collo 
una collana grossa di pietre dure. C’erano 
dei bastoncini dai manici d’avorio e cri-
stalli di Boemia dorati.
A un’altra vetrina, di un pizzicagnolo, era 
fermo un vecchiettino striminzito con una 
sciarpa di lana grigia attorno alle acute 
mandibole. Osservava con cura dietro 
le lenti (gli occhiettini sembravano rami 
chiusi dalle grinze della pelle sottile come 
quella di un cigno) certi barattoli di con-
serva e dei cappelletti alla bolognese.
Poi Felipe si mischiò alla fiumana di gente 
con la bocca amara e il cuore in pena.

Febbraio 1922 
Alba

In questa lucida giornata di febbraio 
tutta azzurra e sole, non ò resistito alla 
tentazione di andare un po’ in campagna 
verso Monte Mario.
Subito dopo il borgo mi ànno attratto le 
note, care linee dopo i ripiani di verde in-
tenso, una linea timida diafana di colline 
cerule nel cielo pulito, senza nubi.
Sul ciglio della strada asciutta cretosa, 
ma con qualche pozzanghera qua e là fra i 
cocci, i detriti, i bussolotti rugginosi, delle 
fresche margheritine quasi accenti splen-
denti al sole, e poi le pezze sterrata con i 
cavoli cappucci e le trattorie con le capan-
ne di canne e le tavole all’aperto e dei buoi 
coricati mansueti e dei cavalli rossicci e 
degli asini mesti e pelosi fermi davanti 
alle piccole botteghe di pizzicagnoli con 
bar e osteria e delle panchine curve in un 
pratello: ma soprattutto certi alberi spo-
gli con i rami esatti contro l’azzurro fondo 
come marino mi incantarono.
Un gran noce rotondo coi rami bianchi che 
si infittivano sempre più assottigliandosi 
in biforcature nodose, brillava sull’azzur-
ro vicino alla casetta rosea col tetto nero, 
e poi dei peschi e dei susini bassi e di-
noccolati nei campetti e vicino alla siepe 
degli olmi con il tronco centrale mozzato 
rintagliato crocefisso più volte e i virgulti 
lisci, a fasci, sulla scorza crostosa.
Io guardavo questi alberi lì nel sole con-
tro il gran cielo azzurro nell’aria polita 

con occhio attento, con amore.
Oh vecchi alberi, anche voi siete cellule 
accozzate, ma voi non avete il cuore che vi 
fa soffrire come me… 
Gli alberi sembravano bearsi di quella 
luce e di quel sole, sembrava ne ringra-
ziassero il cielo aspettando nella calma 
saporosa del dormiveglia il calare della 
luce, o fremevano appena di desideri mi-
steriosi.

Entrammo nella piccola osteria, la porta 
con l’arco rotondo tagliata nel muro di tufo 
era stata rimbiancata attorno e sul bianco 
c’eran scritte rosse e azzurre tipiche qui. 
Bevemmo un mezzolitro di vino biondo e 
mentre io guardavo negli occhi un mano-
vale dalla pelle scura, stanco, seduto a un 
tavolo lì vicino… I suoi occhi mi guardava-
no fissamente con la mansuetudine di un 
cane, poi camminammo lungo la pinetina 
verde e ci comparve splendente il cupolone 
e più in basso di là dal fiume il panorama 
bianco della città sotto catene illuminate a 
spartito, bianche come nevose.

Roma 9-1-1924
Roma

F. si sentiva stanco, un po’ stordito. Come un 
peso doloroso ai nervi gli tornarono le ore di 
veglia. Volle fermarsi lì all’ingresso del pon-
te. Si appoggiò al parapetto di ferro. 
Seduti sul muraglione di marmo c’eran 
tre ragazzi, che parlavano animatamente. 
Uno bruno, vivace, con la faccia colorita.
Il suo occhio spaziò d’attorno, sull’acqua 
giallastra del fiume, sul cielo dorato spar-
so di nuvolette, giù fino alla cupola scura 
di S.Pietro.
Deliziose luci di viola e di perla eran 
nell’aria, mettevan strani bagliori qua e 
là. In altro, dietro la fondata di S. Pietro 
in Montorio era un gran chiarore intenso 
e soffuso insieme di oro sopra i tetti neri, 
dietro gli alberi ischeletriti, e un gran vo-
lare di rondoni.
Ecco Roma, ecco uno degli spettacoli 
che lontano egli aveva avocato con tanto 
amore e tanto desiderio. Ecco un’ora che 
sarebbe fuggita come tante altre, senza 
lasciare alcuna traccia.
E allora richiamò ore del suo passato più 
prossimo eppure già lontane, a Ferrara, a 
Padova, a Venezia, in cui pure in ammi-
razione davanti ad aspetti armoniosi ave-
va desiderato Roma… Ecco, ecco Roma, 
sogno di tante anime, «città divina ed 
eterna». Si sforzava di esaltarsi, di com-
muoversi, ma si sentiva stanco. Passò sul 
ponte una fila di collegiali con le mantel-
lette nere e i volti pallidi, e in mezzo dei 
barocci coi cavalli carichi di fiocchi rossi. 
Man mano veniva buio.

18-1-1925
Io e gli altri

Sul limitare di piazza Navona, venendo 
da piazza Navona il suo occhio fu attratto 
da una figura nera curva, seduta su una 
delle panche di marmo in cima come in 
prestito. Le passò davanti per guardarla. 
Un pretino, intirizzito, il volto scompari-
va sotto l’ala del cappello raccartocciato 

ai lati: in grembo aveva certe melucce. Il 
loro bel colore giallo oro, rosso incarnato 
spiccava gradevolmente per gli occhi di F. 
sul nero della vecchia tonica. Nero prezio-
so, con sfumature verdastre.
Le mani scure del pretino si muovevano, 
estrassero un pezzo di pane, un temperi-
no. Tentarono di tagliare a fette il pane, 
ma era secco e si sbriciolava. Con la punta 
del temperino raschiò la crosta, cercò un 
po’ di mollica interna, poi si disponeva a 
sbucciare le melette; curvo in sé raccolto, 
come fosse un santo padre nel deserto del-
la Tebaide.
F. lo guardava attentamente. Sotto la to-
nica sul lastrico grigio comparivano due 
scarponi di cuoio nero tutti sformati. Il 
grande collo con la pelle adusta usciva 
dal colletto inamidato non più candido, 
come quello di una tartaruga dal suo 
guscio. Sotto l’ala del cappello, dietro, si 
sporgevano dei peli biondastri.
F. stette in piedi così a guardare a pochi 
passi di distanza. Poco prima era entrato 
in una pasticceria a comprare tre etti di 
panettone di Milano, senza una ragione 
precisa, teneva lì il cartoccio bianco col 
giornale. Il panettone aveva pensato di 
gustarselo in certe ore beate nella sua 
vecchia camera un po’ polverosa. Esita-
va. La gente che passava delle occhiate al 
pretino povero. Nel loro sorriso era una 
specie di amarezza e di stupidità satolla. 
Il pretino non sollevava la testa, pareva 
una gran solitudine lo cingesse. Attorno 
la bella piazza settecentesca con le fonta-
ne come mobili giostre di marmo.
F. si decise, si rivolse deciso e rapido verso il 
prete, gli posò lievemente il cartoccio bian-
co sulle ginocchia: – Permette? … scusi.
Il pretino parve come scuotersi, ebbe for-
se paura, i suoi occhietti grigi batterono 
sotto le sopracciglia arruffate sulla fac-
cetta magra scura, quasi burbero disse:
–	 Che è che è… tenga… non si privi.
Ma F. gli fece dolce violenza, lasciò il 
cartoccio e andò. S’accorse che qualcuno 
nella piazza aveva visto il gesto. Si fermò 
dall’altra parte per guardare. Anche di 
lontano si vedeva il cartoccio bianco. Il 
pretino era intento a sciogliere delicata-
mente lo spaghetto. Parve a F. che un’au-
reola di luce lo cingesse, era diventato 
una figura quasi lieta.
Si mosse, continuò a camminare per una 
strada chiusa fra palazzoni grigi. Sentì 
che il cuore gli tremava e aveva una gran 
voglia di piangere. «Quod superest date 
pauperibus» gli sembrò di sentire la voce 
di suo padre. Nulla infine sarebbe stato 
davvero superfluo per lui…
Sentì la voce di suo padre benedicente: 
«Povar al miè putin» dolce come non mai: 
v’era infusa una tenera ironia.
Adesso il pretino forse dormiva, forse so-
gnava una folla di fedeli. Era montato in 
piedi sulla panchina a predicare e tutti 
attorno lo veneravano come un santo. Poi 
in una bella berlina arrivava il papa, scen-
deva dal predellino con le scarpe di seta 
bianca ricamate d’oro, lo abbracciava…
E camminando F. pensò anche al quadro 
che avrebbe potuto dipingere con quel 
pretino, quelle mele, quel pezzo di pane 
secco. E tornò in piazza Navona, ma il 

pretino era scomparso, sull’obelisco ve-
leggiavano belle nuvolette bianco dorate.

(il testo qui pubblicato consiste in alcuni bre-
vi estratti da Filippo De Pisis, Ver-Vert, 1984, 
Einaudi)

William Gedney (1932-1989) è stato un impor-
tante fotografo americano. Dalla metà degli 
anni ‘50 ai primi anni ‘80 ha fotografo in giro 
per gli Stati Uniti. Dal caos commerciale del-
le strade intorno dal suo appartamento di 
Brooklyn, alla vita quotidiana dei minatori 
di carbone e degli hippies a Haight-Ashbury, 
Gedney è stato in grado di registrare le vite 
degli altri con limpida acutezza. Il suo inte-
resse per la fotografia notturna lo ha accom-
pagnato per tutta la sua carriera, essendo 
stata New York il suo soggetto principale.

Filippo De Pisis (1896-1956) è uno dei prota-
gonisti del panorama artistico del Novecento 
italiano. Dopo un’esordio come poeta, si de-
dicò alla pittura seguendo l’influenza della 
Metafisica, del Futurismo e del Fauvismo. 
Oltre alle celebri nature morte, dipinse pa-
esaggi urbani, nudi maschili e immagini di 
ermafroditi. Ver-Vert, pubblicato postumo da 
Einaudi nel 1984, è un romanzo sotto forma 
di diario che rammenta il soggiorno dell’arti-
sta a Roma dal 1920 al 1925. De Pisis, tramite 
il protagonista alter ego Felipe, narra la cro-
naca degli amori di un giovane esteta, dando 
vita a un Don Chisciotte della metafisica e 
dell’astrattismo.
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Carissimo Victor,
facendo seguito al nostro colloquio, ti invio 
qualche suggerimento per il vostro catalogo 
autunno-inverno, del quale ho ricevuto le im-
magini. Sono soltanto degli spunti, mi dirai 
quali aspetti vorresti privilegiare.
Cordialità,
F.

Per la donna moderna, e l’uomo che die-
tro di lei si cela: lingerie Marlaine

Signore, signorine,
Per affrontare l’imponderabile della vita 
moderna, Marlaine ha inventato lo slip che 
non si macchia e non si strappa, garantito 
10 anni. Nessuno è al riparo dagli imprevi-
sti dettati dal ritmo delle nostre città. Un 
incontro inatteso? Una voglia improvvisa? 
Un malaugurato condotto d’aerazione? Un 
incidente d’auto ? In qualunque situazione, 
lo slip di Malaine resta immacolato. Resi-
stente alle aggressioni, illimitatamente 
profumato (legni pregiati, agrumi o carai-
bi), smagliante in ogni circostanza; ampia 
scelta di modelli ora disponibili in bianco, 
grigio, nero e variante bicolore. A base di 
textol (brevetto depositato).
Provatelo da domani, in uno dei nostri 
punti vendita!

In tempo di guerra come in tempo di pace: 
intimo Marlaine

Al fronte, le nostre coraggiose infermiere 
lottano ogni giorno per la difesa della pa-
tria. Un passo dalla lettera della signorina 
D.:
Cara mamma, ti scrivo queste poche righe pri-
ma di andare a dormire; domani consegnerò 
questa lettera al servizio postale: qui si teme  
una nuova offensiva nemica, a quanto pare. 
Non avere paura, io sto bene, ma sono sfinita. 
Ieri ho dovuto effettuare quattro amputazio-
ni, con il capochirurgo. Benché fossi coperta 
di sangue, lui mi ha fatto delle avances, nello 
stanzino del blocco operatorio: ho potuto as-
secondarlo in tutta serenità grazie all’intimo 
Marlaine che indossavo! Ti ringrazio ancora 
per il tuo ultimo pacco. Ho sentito dire che 
adesso esistono anche in versione bicolore, 
coi ricami? Potresti provvedere, al prossimo 
invio? Ti bacio eccetera

Mutanda modellante o stile “brasiliano”, 
reggiseno imbottito o snellente, a balcon-
cino o semibalconcino (con o senza fer-
retto)

Rassoda e allunga
Arrotonda e affina
Intimo Marlaine:
una silhouette da sogno in un mondo in crisi.

Disegnata esclusivamente da uomini, la 
nostra nuova linea Luce e Ombra vi ga-
rantisce una potenza di seduzione senza 
pari. Tutti i nostri prodotti, nondimeno, 
rispondono alla filosofia Marlaine di te-
nuta e qualità, e continuano a essere 
confezionati con la più grande cura dalle 
nostre operaie d’Indocina. Tutte le nostre 
impiegate vestono intimo Marlaine: sono 
le prime garanti del suo confort!

La signora L, di Nantes:
Ho cercato a lungo una biancheria intima 
che fosse davvero adatta alle esigenze delle 
mie forme. Conoscete la tortura del ferretto 
che taglia le carni invece di reggerle? Le calze 
che fanno gonfiare le cosce, le mutande che 
segano le natiche? Con la lingerie Marlaine, il 
mio corpo si offre agli sguardi senza timore e 
finalmente si esprime in tutta la sua generosi-
tà. (In ufficio, in fabbrica o nel tempo libero: 
Marlaine, la biancheria complice.)
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Collezione Porte Aperte : più che un sem-
plice “indumento intimo”, lo slip resta la 
soglia e la matrice di tutte le fantasie, 
siano esse collettive o individuali. La no-
stra collezione Porte Aperte è dotata di 
un nuovo sistema di apertura agevolata 
(brevetto depositato): un semplice botto-
ne a pressione fa cadere tutte le barriere 
e tutte le inibizioni! Destinato in partico-
lar modo a quelle tra voi decise ad appro-
fittare al meglio di ogni incontro, in ogni 
istante.

Sébastien S., di Nantes, agente immobiliare:
Nell’ambito della mia attività professionale, 
il confort dell’abbigliamento è fondamentale. 
Io indosso più volentieri biancheria femmi-
nile: sentirmi donna mi aiuta a migliorare la 
mia produttività. Purtroppo la biancheria in 
commercio mi ha sempre deluso: scarsamen-
te elasticizzata, provoca continue irritazioni 
alla base dello scroto. Quando mi hanno con-
sigliato l’intimo Marlaine ero dubbioso: e cio-
nonostante mi ha cambiato la vita! Conforte-
vole quanto delle mutande di cotone, l’intimo 
Marlaine sostiene la mia anatomia con gran-
de morbidezza, senza negarmi la sensazione 
satinata della seta. Perfino i modelli di pizzo 
integrale non pizzicano! 

La ditta Marlaine declina ogni responsa-
bilità in caso di abusi sessuali provocati 
da comportamenti inopportuni. Signori-
ne, sappiate controllare il vostro charme: 
i prodotti Marlaine lo sapranno esaltare!

Reggicalze Marlaine: il passo della Rivoluzione

Per tutte coloro che non hanno niente da 
nascondere: perfettamente trasparente, 
la nostra linea Spirite lascia intravedere 
le grazie delle vostre parti intime proteg-
gendole dalle aggressioni della vita quoti-
diana (penso soprattutto alle nostre giovani 
seduttrici in bicicletta).

Istituzione unica nel suo genere, oggi la 
ditta Marlaine, fondata nel 1948, attua po-
litiche di gestione all’avanguardia: rispet-
to degli impiegati, valutazione costante 
delle competenze, assunzioni trasparenti. 
Ideato, messo a punto e controllato dal-
lo stesso Jean Marlaine, il nostro inedito 
sistema di gerarchia orizzontale (brevetto 
depositato) garantisce flessibilità decisio-
nale e una produzione a flusso sostenuto. 
All’altro capo della catena, il consumatore 
beneficia di un servizio post-vendita che 
non teme rivali (riparazioni in una set-
timana garantite in tutta la metropoli). 
Tempi di consegna: due giorni lavorativi. 
Fare un regalo a vostra moglie non è mai 
stato così facile! Tagliando di ordinazione 
in fondo al catalogo.

Ljubomir Šimunić (1942) è un fotografo e re-
gista sperimentale serbo. Partito come attore, 
è passato dietro alla macchina da presa negli 
anni ‘70. In quel periodo i suoi lavori consiste-
vano per lo più in fotografie Polaroid e corti in 
16mm, caratterizzati entrambi da un’interpre-
tazione molto specifica e controversa dell’idea 
di erotismo. Alla fine degli anni ‘70 ha poi co-
minciato a lavorare con la fotografia in bianco 
e nero, periodo nel quale sono nati i cicli eroti-

ci The Secret Life of Belgrade’s Periphery, 
Belgrade Day and Night, Photo-Stories e 
Dirty Dreams.

Pascal Janovjak (Basilea, 1975) ha lavorato in 
Giordania, in Libano e in Bangladesh, dove ha 
diretto l’Alliance Française di Dacca. Nel 2005 
si è trasferito in Palestina dove si è dedicato alla 
scrittura. Fino a oggi ha pubblicato la raccol-
ta di poemi in prosa Coléoptères, il romanzo 
L‘Invisible e il romanzo epistolare À toi (in col-
laborazione con Kim Thúy). Il suo lavoro è stato 
tradotto in vari paesi. Dal 2011 vive a Roma.

SEZIONE 8
OFFLINES

PROGETTI E SAGGI NATI E SVILUP-
PATI ONLINE, TRASPOSTI SU CAR-
TA, COME SE FOSSERO FOSSILI DEL 

WEB

WORLD WIDE WEB OR THE INCIDENTS 
testo di Constant Dullaart

(N.d.r.: È preferibile leggere il presente testo 
nella sua versione originale, per via della sua 
natura caotica e interpretativa, benché l’auto-
re consideri questa traduzione un passo suc-
cessivo nell’opera stessa)

Questo discorso stato dettato all’aggiun-
gi al programma di riconoscimento voca-
le del mio computer il 27 agosto 2011 ho 
scelto questo formato del dettato che le 
invettive e illustra i problemi di comuni-
cazione e la confusione a parole o defini-
zione di Internet nel nostro tema di prati-
ca delle arti contemporanee. Loro adesso 
sono seduto da solo nella mia stanza o 
supero il mio studio e sono sdraiato per 
terra e parlo ai mozziconi del soffitto al 
modo in cui parlo tradotto dal program-
ma in un lungo testo potrebbe all’interno 
della sintassi del linguaggio parlato ov-
viamente completamente diverso rispetto 
al linguaggio scritto quindi non ci sono 
frasi! Il topo scolastico e simili ma questo 
l’enfatizzare il problema con la traduzio-
ne tra media Internet come medium come 
medium di rete un medium stimolante 
perché la prima volta che tanta opera 
d’arte ma anche tanta rappresentazione 
del mondo che ci circonda viene speri-
mentata in privato per la maggior parte 
del tempo stai seduto a casa da solo spe-
rimentato la nuova Iraq, in realtà prestato 
dietro il computer da solo un sperimentato 
le notizie arti contemporanee tutti questi 
messaggi da amici la tua vita sociale men-
tre indossi sei da solo al computer questo 
genera un’urgenza per gli incontri socia-
li o di gruppo questo per esempio causa 
anche la popolarità di una cosa fatta da 
BYOB ma non solo l’idea di sperimentare 
arte in privato e sperimentare arte di rete 
in privato ma anche la disponibilità della 
sua grande continua disponibilità propria 
loro fa sì che i problemi tradotti questo 
nel contesto in cui la maggior parte delle 
arti contemporanee ancora percepiscono 
questi problemi nostri o sono lì da 20 anni 
e gli sforzi che sono stati fatti per supe-
rare queste gemme certo che i problemi 

di traduzione loro nostro ma c’erano molti 
altri di loro visitare il cattivo eToys Jodi 
vista anche se la maggior parte dell’or-
dine la maggior parte delle persone che 
leggono questo testo bene non vecchio gli 
sforzi che sono stati fatti ma loro ormai 
sembra che sempre più curatori con cui 
parlo usino il termine arti di Internet an-
che per opere che a bordo hanno un rap-
porto sempre più vago fanno gli incidenti 
per esempio l’uso della parola Internet e 
post Internet per me molto poco chiaro 
perché certo suggerisce all’idea su dopo 
Internet come se aggiungere ci fosse qual-
cosa di già risolto ma il corso nel suo uso 
perché tu accetti l’idea di Internet nella 
nostra vita culturale come input culturale 
e accettare l’idea che Internet stia modi-
ficando il nostro approccio quotidiano o 
l’approccio all’estetica che e in quel senso 
di certo valido ma perché ci sono sempre 
più problemi di comunicazione circa que-
sto risultato crea sempre più confusione 
sull’Internet art se certo il termine fosse 
già così specifico ma credo che non lo sia 
così tanto la maggior parte di Internet ma 
il nulla più intimo non sono la maggior 
parte di esso e molto dell’Arto nel presen-
tato all’interno del testo scolastico parla 
in realtà di Internet art o arti collegate al 
computer e se questi termini fossero usa-
ti in modo più specifico credo che allora 
avrebbero un maggiore impatto per que-
ste opere e si adatterebbero meglio con 
un culturale più ampio e gli artisti o chi 
puma diciamo che c’ancora problemi nel 
documentare opere che sono originaria-
mente all’interno di situazioni di rete che 
c’ancora problemi nell’archiviarle perché 
la maggior parte di esse sono ancora ef-
fimere e il loro ambiente cambia allora 
se sono all’interno di Google o YouTube 
o Facebook il loro ambiente per cambia-
re una legge per cambiare l’interfaccia 
grafica e quindi queste cose sono molto 
difficili da collocare in un più ampio l’ar-
te contemporanea dibattito perché molto 
passeggero e così disse suo il mentre il fe-
derale così così non solo fanno il il modo 
di esporre i suoi problemi anche gli archi-
viare queste opere anche conservarle an-
che proteggerle o gli gli elementi possono 
essere digitali o possono essere naturali il 
il giorno in cui una grossa parte di que-
sto dibattito cosse tendenze come modi 
più tradizionali o forme d’arte accettate 
vengono usate fanno il al presente queste 
opere una cosa ma se queste forme tradi-
zionali da sole diventano di nuovo fredda 
Internet art e questo rapporto con Inter-
net sempre più vago questo diventa allar-
mante e quasi offensivo due le persone 
che stavano in realtà l’ancora cercando di 
emancipare il medium con in questa più 
ampia pratica dell’arte contemporanea 
perché sento che questo sia il medium più 
importante che della nostra epoca loro la 
maggior parte della rappresentazione del 
mondo intorno a noi viene sperimentato 
attraverso il computer adesso attraverso 
una rete il fatto ambiente questa una cosa 
che non mai stata fatta prima per speri-
mentare così tanta rappresentazione in-
dividualmente allora questo tipo di cose 
sono estremamente necessarie per io di-

battere con in le arti contemporanee per-
ché queste le le cose non vengono discus-
se e la gente fa affidamento su forme più 
tradizionali anche più nostalgiche di pre-
sentare le arti ovviamente che questo può 
essere una parte della tua pratica delle 
arti anche parte della mia pratica artisti-
ca ma vi prego facciamo che loro importi 
di queste definizioni io parlo sempre con 
persone cattive di queste definizioni per-
ché c’è così tanto Sig.ra confusa ci sono 
costanti problemi di comunicazioni su 
questo così quindi vorrei chiedere alla 
gente di essere più precisa rispetto a ciò 
che stanno facendo o in realtà su quale 
opera e cosa stavano facendo cosa allora 
anche se sta galleggiando tra cose diverse 
naturalmente capisco che tu non voglia 
essere incasellato e non voglia essere il 
ma Seyed ha definito l’opera della natura 
non dovrebbe essere definita ma loro per 
me la cosa più difficile vedere tutti que-
sti sforzi che sono stati fatti anche da gli 
gli gli artisti concettuali negli anni 60 ma 
anche da artisti di rete negli anni 90 an-
che vedere loro sempre quasi offeso dal-
la facilità che ora le cose possono essere 
chiamate Internet art per una traduzione 
dell’Internet art wow loro sono n realtà 
computer sono 12 in realtà solo il rappor-
to con Internet ovviamente Internet inca-
tena e ovviamente non si tratta dei detta-
gli e cosa ma il punto che c’ancora questi 
problemi di fondo i problemi di fondo 
sono sempre gli stessi non e che anche 
con queste recenti aggiunto non così nuo-
vo non così nuovo da non farti interessare 
ai dettagli e piloro erano social network 
prima c’erano situazioni sociali all’interno 
di questi ambienti di rete negli anni 90 
Facebook naturalmente una cosa nuova 
e sta il influenzando di cose ma queste 
cose si usavano negli anni 90 e allora ho 
su quel sito mi sembra difficile che questi 
problemi non siano il trovare la strada nei 
allora musei nelle gallerie e che ci siano 
sempre più persone che tendono a fare 
galleria l’opera relativa e scelgono salvare 
opzioni sicure credo allora che ciò di cui 
abbiamo bisogno ora che c’è sempre più 
attenzione per questo tipo di opere e le 
persone capiscono che questo il medium 
più importante della nostra epoca anche 
per le arti che c’è il ci dovrebbero esse-
re noi dovremmo cercare il creativo e ho 
più ampie soluzioni che coinvolgerebbero 
quindi nuovi approcci per gestire con mo-
strare queste parole che sono il Borg sono 
sostanzialmente solo l’ l’esistente all’inter-
no di queste circostanze di rete del World 
Wide Web o gli incidenti

Constant Dullaart (1979) è un artista olan-
dese che vive e lavora a Berlino. Concentrato 
sui metodi di visualizzazione dei gerghi nati 
su Internet e dei dialetti propri dei software, 
il suo lavoro è caratterizzato da un approc-
cio politico, spesso critico, nei confronti dei 
sistemi di mercato che influenzano questa 
semantica contemporanea. Nel creare forme 
di rappresentazione on-line, e lavorando sulle 
possibilità d’accesso degli utenti nei confronti 
di esse, produce installazioni e performance 
sia online che offline. Il suo lavoro è stato pub-
blicato a livello internazionale ed esposto in 

luoghi come il MassMOCA, l’UMOCA, il New 
Museum di New York, il Museo Politecnico di 
Mosca, l’Autocenter di Berlino, il de Appel, il 
W139, e lo Stedelijk Museum in Olanda. Dul-
laart ha curato diverse mostre e tenuto confe-
renze presso le università di tutta Europa.

SEZIONE 9
A NEW REPORTAGE

LA CLASSICA FORMA DEL REPORTA-
GE RIVIVE ATTRAVERSO LE ESPE-
RIENZE DIRETTE DI ARTISTI, SCRIT-

TORI E MUSICISTI

NEW KHMER ARCHITECTURE
NEW KHMER ARCHITECTURE

testo di Adeena Mey
foto di Adeena Mey e Khiang H. Hei

(immagini pp. 117-127)

Tutte le città sono geologiche. Non si può fare 
un passo senza incontrare fantasmi che por-
tano con sé tutto il prestigio delle proprie leg-
gende. Ci muoviamo in un paesaggio chiuso i 
cui punti di riferimento ci attirano costante-
mente verso il passato.

LA RIVIERA CAMBOGIANA

È così che Kep, una cittadina sulla costa 
cambogiana, è stata soprannominatanel 
1953, quando il Paese ha ottenuto l’in-
dipendenza dalla Francia. A volte viene 
anche definito il nido del modernismo ar-
chitettonico Khmer. In effetti, le ville dai 
tratti modernisti punteggiano le colline 
di Kep, che si affacciano sul Golfo della 
Thailandia e offrono una vista sulle iso-
lette vicine. Alcune appartengono alla 
Cambogia, altre al Vietnam. Gli abitanti 
del luogo sono convinti che un tempo ap-
partenessero tutte alla prima. Al pari di 
queste isole, le abitazioni rappresentano 
un costante promemoria di un’altra Cam-
bogia, della sua storia.

Non è rimasto granché di queste case. 
Delle poche decine sparse nella zona, che 
un tempo erano usate come seconde case 
dalla borghesia di Phnom Penh, sono so-
pravvissuti solamente i muri portanti e le 
facciate. Questo panorama di rovine, ciò 
che resta della loro integrità e sovranità 
materiale, genera una presenza spettrale 
del passato modernista della Cambogia. 
Eppure, sorprendentemente, un gruppo 
di edifici sembra essere stato risparmiato 
dai Khmer Rossi e dal tempo: la residenza 
del principe Norodom Sihanouk.

... gli eventi storici sono indicati attraverso 
un’organizzazione materiale. Così, potremmo 
essere in grado di raccogliere, da un’indagine 
forense degli spazi e delle tracce materiali, la 
storia che li ha prodotti, che essi celano. La 
domanda è: in che modo le storie sono incise 
nei prodotti spaziali?

Il “PLASTICO POLITICO” DEL SAN-
GKUM

Il Sangkum Reastr Niyum(“Comunità socia-

lista popolare”) era un’organizzazione po-
litica fondata da Norodom Sihanouk, che 
seguiva e diffondeva il cosiddetto princi-
pio del “socialismo buddista”, ovvero un 
socialismo basato su princìpi buddisti. 
Lo sviluppo dell’architettura moderna nel 
regno di Cambogia durante gli anni ‘60 
è legata alla fondazione del Sangkum, un 
movimento le cui figure e produzioni di 
spicco sono conosciute come Nuova archi-
tettura Khmer. Questa etichetta può essere 
interpretata come “aettura dei Nuovi Kh-
mer” o come “nuova architettura Khmer”. 
Attraverso antropizzazione e urbanizza-
zione, la Nuova architettura Khmerha rag-
giunto due obiettivi. Innanzitutto, dando 
vita a un’architettura che creasse una 
frattura con lo stile coloniale francese e 
al contempo fosse moderna, pur mante-
nendo le caratteristiche tipiche degli edi-
fici cambogiani – dai templi di Angkor 
Wat alle tradizionali case di legno rurali, 
costruite su palafitte e progettate per far 
entrare l’aria –, ha assecondato il deside-
rio di rinnovare ogni settore della vita del 
Paese. Quindi, in secondo luogo, è stata 
l’architettura di ciò che veniva percepito 
come una nuova epoca per la Cambogia: 
post-coloniale e moderna, internazionale 
e Khmer.
Possiamo parlare della Nuova architettu-
ra Khmerin termini di “plastico politico”, 
seguendo la definizione che ne ha dato 
Eyal Weizman, in quanto ha unito sia l’an-
tropizzazione e l’urbanistica avviate sotto 
Sihanouk, sia l’ingegneria politica nota 
come Sangkum. Quest’ultimo si è dispie-
gato attraverso le materialità e gli spazi 
progettati da Vann Molyvann, Lu Ban 
Hap e Chhim Sun Fong, ma anche Vladi-
mir Bodjansky e Leroy & Mondet. 

Oggi l’architettura può essere sostenuta come 
pratica critica a patto che assuma una posi-
zione di retroguardia [...]. Sono dell’opinione 
che solamente una retroguardia abbia la ca-
pacità di coltivare una cultura di resistenza 
e foriera di identità, facendo al contempo un 
sobrio ricorso alla tecnica universale.

CITTÀ RADIOSA, NAZIONE RADIOSA

La Nuova architettura Khmerè in genere 
associata al solo nome di Vann Molyvann. 
Dopo aver studiato all’Ecole nationale 
supérieure des beaux-arts di Parigi con 
una borsa di studio del “Governo reale di 
Cambogia”, al suo ritorno a Phnom Penh 
nel 1956, Vann Molyvann fu messo a capo 
delle Opere pubbliche da Sihanouk. Es-
sendo il primo cambogiano che avesse 
davvero studiato architettura, divenne ar-
chitetto di Stato.
Nei suoi scritti e nelle interviste, Vann 
Molyvann spesso parla di Le Corbusier 
come della sua maggiore influenza. Il 
suo progetto di sviluppo urbano Front du 
Bassaccercava apertamente di mettere in 
pratica il principio di “città radiosa” del 
suo mentore. Nel tentativo di ritrovare 
la “cambogianesità” nell’architettura e di 
sviluppare le pretese universaliste del mo-
dernismo attraverso questo tipo di regio-
nalismo ri-attualizzato, sobrie strutture di 
cemento si moltiplicarono nel paesaggio 
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essenzialmente rurale del Paese.
La forma di alcune di esse riproduce quella 
delle pagode, mantenendo l’identità Khmer

Teatro nazionale
Complesso sportivo nazionale
Villaggio olimpico
Distilleria SKD
Facoltà per la formazione degli insegnanti	
Istituto di tecnologia
Istituto per le lingue straniere
Università reale di Phnom Penh
Sihanoukville Station
Monumento all’indipendenza

[…] la natura astratta dell’oggetto architetto-
nico è stata dematerializzata dalla moltepli-
cità delle sue allusioni al passato.

	
L’ETÀ DELL’ORO DEGLI ANNI ‘60

Per molti abitanti della Cambogia, gli 
anni ‘60 e il periodo del Sangkum rap-
presentano l’età dell’oro del Paese. In 
quel periodo non si è solo sviluppata la 
moderna pratica architettonica, ma an-
che le altre arti seguivano la corrente di 
ibridazione con le influenze occidentali, 
pur rimanendo assolutamente Khmer. Il 
cinema cambogiano (Kon Khmer), una mu-
sica rock impregnata di suoni psichede-
lici e incerti tentativi di rinnovare la pit-
tura e la scultura hanno definito ciò che 
due ricercatori hanno battezzato “culture 
d’indipendenza”. La Cambogia ha anche 
partecipato alla prima Biennale di Parigi 
nel 1959, dove il pittore Men Makoth ha 
incarnato l’artista-autore, allontanandosi 
dall’immagine tradizionale dell’artigiano.
Fin dagli anni ‘90, ovvero un decennio 
dopo la caduta del regime dei Khmer Ros-
si, imperativi post-conflitto, portatori di 
pace, umanitari, internazional-legali han-
no ridefinito un paesaggio traumatizzato. 
Le Nazioni Unite e le ONG. L’età dell’oro 
degli anni ‘60 è inscritta in una storia line-
are e nella sua narrazione teleologica. Di 
conseguenza la storia cambogiana è gros-
somodo divisa in tre parti: pre-conflitto, 
conflitto, post-conflitto. La Cambogia an-
tecedente il 1970 è caratterizzata da “uno 
stile di vita pacifico, interazioni sociali 
semplici, è un luogo dove la violenza è un 
evento raro”; il regime dei Khmer Rossi: 
“Questi anni di tumulti hanno profonda-
mente danneggiato il tessuto della società 
cambogiana e ne hanno lentamente eroso 
le fondamenta tradizionali. Ogni cosa è 
stata sconvolta”; 1979-1989, un periodo di 
ripresa dalla devastazione degli anni pre-
cedenti; dall’UNTAC a oggi: “L’apertura 
della Cambogia tanto a un’economia di 
mercato quanto a forze esterne”.

[...] l’espandersi di ambienti fisici, sensibilità, 
media attraverso il turbamento di ciò che è 
conosciuto. L’azione è architettura! Tutto è 
architettura!

LA CAMBOGIA, DAL FUTURO

Nell’emergente scena culturale cambo-
giana, si nota una tendenza rétro verso 
gli anni ‘60, per non dire una nostalgia, 
nei confronti di questo passato recente 

ma pressoché cancellato. Le produzioni 
dei nuovi architetti Khmer fungono da 
testimoni fisici di questa “età dell’oro”. 
Attestano un’identità Khmer “autentica”, 
opponendosi alla rapida crescita del tur-
bo-capitalismo asiatico e delle sue torri 
di vetro. Ricorda, salva, patrimonializza. 
Ma, al di là della nostalgia, della reazione 
e dell’indifferenza, è possibile re-investire 
ciò che è rimasto della Nuova architettura 
Khmer di un senso del futuro?
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Introduzione

Secondo la teoria del cinema di Pier Paolo 
Pasolini, su cui si basa questa inchiesta, 
la narrativa degli audiovisivi, come quella 
dei sogni e dei ricordi, si svolge per mez-
zo di figure sintetiche. Queste altro non 
sono che i luoghi fisici e i corpi, attraver-
so cui la realtà, che Pasolini spiega come 
linguaggio, esprime di continuo se stessa.
Seguendo questa suggestione, il poeta 
era arrivato a immaginare un futuro in 
cui l’umanità avrebbe parlato una lingua 
di cinema puro. La sua non era tuttavia 
una previsione positiva.
Pasolini pensava che lo sviluppo tecno-

logico avrebbe spazzato via le tradizioni 
particolari (soprattutto il patrimonio del 
mondo contadino) e plagiato gli individui 
perché votassero se stessi a un consumo 
senza sosta né scopo, che li avrebbe resi 
infelici, e infine violenti.
Il genocidio sarebbe stato perpetrato at-
traverso l’istruzione pubblica e la televi-
sione, che il poeta avversò da subito e con 
accanita convinzione.
In NERO #30 ho ricostruito la biografia 
di Pasolini fino al 1963, l’anno in cui re-
alizzò il Vangelo secondo Matteo, relativi 
Sopralluoghi in Palestina,e La rabbia, come 
l’individuo che descrivevo non fosse quel-
lo reale, vissuto e morto nel suo tempo, 
ma una mia versione, un’immagine arbi-
traria di Pasolini, del tutto funzionale al 
mio sistema simbolico privato.
Di sicuro è mia intenzione completare il 
ritratto, ma lo farò nei prossimi numeri.
Ora invece esamineremo una continua-
zione molto originale della riflessione 
condotta da Pasolini: si tratta di The Sa-
prophage,  ‘artista visivo Nathaniel Mel-
lors, che potrebbe aiutarci a ipotizzare un 
aggiornamento di quella riflessione, ben 
oltre la deriva apocalittica che il poeta co-
nobbe negli ultimi anni.
Se fosse vissuto nel futuro che temeva, Pa-
solini avrebbe forse mitigato la propria ca-
tastrofica analisi storica. Invece fu ucciso.
Accadde la notte tra l’1 e il 2 novembre 
del 1975 in circostanze mai chiarite. 
Fu arrestato e subito condannato Pino 
Pelosi, detto La Rana, un minorenne di 
periferia che Pasolini avrebbe adescato e 
portato con sé fuori città, all’idroscalo di 
Ostia, per avere un rapporto sessuale.
Sulla scia della sua fascinazione per il ci-
nema, Pasolini aveva scritto che la morte 
equivale al montaggio finale di un film: 
sarebbe l’atto del morire (quindi il modo 
in cui si muore) a dare a ogni esistenza il 
suo senso ultimo, mutando in una sorta di 
apologo, di parabola, ciò che solo un mo-
mento prima era “un caos di possibilità”.
Anche dell’assassinio del poeta, conclu-
sione tristemente necessaria al suo ritrat-
to, tratterò nei capitoli successivi.
Per ora basti sapere che, all’indomani della 
sua morte, pochissimi credettero alla ver-
sione ufficiale. Il ceto intellettuale gridò al 
delitto politico (e l’entourage di Pasolini fu 
sempre in prima linea nel sostenere questa 
tesi) e si speculò a lungo sui possibili man-
danti, che però rimasero sempre anonimi: i 
fascisti, i servizi segreti, la mafia.
Sposare l’ipotesi dell’omicidio casuale 
avrebbe forse caricato l’intera società di 
una responsabilità più grave.
Si sarebbe dovuto rendere ragione del 
luogo oscuro in cui il poeta aveva trovato 
la morte, una terra di nessuno degna di 
Ellroy. Quindi si sarebbe resa indispen-
sabile una dolorosa introspezione, che 
avrebbe forzato l’Italia ipocrita di allora a 
prendersi carico della propria infelicità.
“I giovani insieme presuntuosi e frustrati 
a causa della stupidità e insieme dell’ir-
raggiungibilità dei modelli proposti loro 
dalla scuola e dalla televisione, tendono 
inarrestabilmente a essere o aggressivi 
fino alla delinquenza o passivi fino alla in-
felicità (che non è una colpa minore)”.

Pasolini lo aveva scritto due settimane 
prima di morire (Corriere della Sera, 18 
ottobre 1975, ripubblicato in Lettere lute-
rane, ) e può darsi che non avesse del tutto 
torto chi disse, senza alcuna simpatia, che 
il poeta era stato ammazzato da uno dei 
suoi personaggi.
Ci sarebbe da chiedersi, per assurdo, 
come avrebbe commentato Pasolini il suo 
stesso assassinio.
L’articolo che ho citato potrebbe sugge-
rire una risposta. Si intitola Due modeste 
proposte per eliminare la criminalità in Italia 
, con pochi altri pezzi giornalistici (tutti in 
Lettere luterane, ), alcuni rivolti a Moravia 
e a Calvino, documenta l’ultima polemica 
pubblica del poeta.
L’oggetto era il massacro del Circeo, per-
petrato da tre neofascisti ai danni di due 
ragazze di borgata.
Gli assassini, giovani della Roma bene, 
avevano attratto le vittime presso la villa 
al mare di uno di loro, avevano violentato 
le donne, le avevano torturate e ne aveva-
no uccisa una. L’altra si era salvata solo 
perché si era finta morta. L’aveva soccorsa 
un passante, che l’aveva sentita picchiare 
da dentro il bagagliaio della macchina 
parcheggiata.
Due dei colpevoli furono catturati subito, 
il terzo non fu preso mai.
Politici e intellettuali avevano detto la loro, 
uniti nello scandalo, tutto sommato scon-
tato, che un delitto tanto odioso fosse ma-
turato nella borghesia abbiente e colta.
Il solo Pasolini si era espresso diversa-
mente, replicando che l’orrore del Circeo 
presentava caratteri identici ad altri cri-
mini feroci consumati in periferia, e af-
fermando che l’agire efferato dei giovani 
fascisti era in tutto equivalente all’agire di 
altri delinquenti sottoproletari: pur man-
tenendo intatta la stessa sperequazione di 
sempre, o aggravandola, la falsità dei mo-
delli neocapitalisti (quelli sì, uguali per 
tutti) aveva però eliminato ogni differenza 
culturale tra le classi.
Nell’analisi estrema del poeta, ciò che se-
gnava la fine dell’amato mondo popolare 
significava anche la perdita della quintes-
senza della natura umana.
Ecco perché non sbagliò completamente 
chi nel carnefice di Pasolini vide uno dei 
suoi ragazzi di strada, che la tragedia di 
un atroce esperimento sociale aveva mu-
tato nel suo doppio malvagio.
Più avanti riporterò la ricostruzione per me 
più attendibile dell’omicidio (la dobbiamo al 
regista Sergio Citti) e la metterò a confronto 
con l’interpretazione che altri lettori succes-
sivi hanno dato della morte di Pasolini.
Ora conta soprattutto il ruolo che il poeta 
ebbe da morto, perché è a quello che si 
deve l’annullamento del valore della sua 
stessa intransigenza intellettuale.
Dopo la sua scomparsa, Pasolini fu spesso 
trattato da martire: ovvero se ne immolò 
la memoria al rigore del suo stesso pen-
siero, perché la sua esperienza non fosse 
che una testimonianza.
L’élite culturale italiana, prevalentemen-
te comunista, si fece scudo del suo corpo 
morto e usò le stesse categorie che aveva 
elaborato lui per stigmatizzare agli occhi 
dell’opinione pubblica quelle masse popo-

lari cui non sapeva più parlare.
Per i posteri l’intellettuale fu rimpiazzato dal-
la sua caricatura, e Pasolini fu ridotto a una 
specie di Cassandra della globalizzazione.

Recent collaborations before (and after) The 
Saprophage

E se Pasolini fosse ancora vivo?
Forse la semplicità del suo messaggio 
sarebbe tradita dai nostri sistemi di co-
municazione, congestionati e crudamente 
selettivi.
La finezza del suo ragionamento sarebbe 
dispersa in una sovrabbondanza di imma-
gini parziali, annullata nella sintassi di un 
discorso che procede per copie continue, 
a ciascuna delle quali corrisponde una 
sintesi, una semplificazione, e perciò un 
possibile fraintendimento.
Proprio Pasolini aveva immaginato uno 
scenario simile nel 1968, nel progetto per 
un film su San Paolo che non girò mai.
Si sarebbe svolto negli Stati Uniti e, men-
tre gli americani avrebbero parlato la 
lingua del presente, San Paolo avrebbe 
predicato alla lettera come nelle scrittu-
re. Esasperando l’idea del Vangelo secondo 
Matteo, lingua “esclusivamente religiosa” 
di San Paolo avrebbe celebrato i linguag-
gi arcaici, e il dato linguistico (l’opposi-
zione tra i due registri) sarebbe valso an-
cora come la metafora di un conflitto di 
carattere storico.
Nella visione di Pasolini, l’inventiva delle 
lingue vive (in primo luogo i dialetti, il cui 
fine è sempre espressivo) era opposta alla 
freddezza dei linguaggi tecnici (il cui fine 
è, vice versa, comunicativo), secondo una 
dicotomia che, seppure decisiva nella sua 
poetica, oggi è forse troppo rigida.
La tecnologia digitale ha dato vita a una 
comunicazione che implica sempre più 
l’auto-rappresentazione degli utenti. Ogni 
servizio richiede un profilo, secondo uno 
schema in cui, poiché la dimensione pri-
vata dell’individuo si identifica con quella 
pubblica, anche il fine espressivo di ogni 
enunciazione coincide con il suo fine co-
municativo.
La funzionalità tipica dei nuovi codici ci 
costringe a comprimere concetti articolati 
in sintesi rapidamente decifrabili, eppure 
a questa stessa funzionalità, spontanea-
mente e da subito, abbiamo affidato an-
che le questioni intime.
La fantasia di Pasolini di un linguaggio di 
puro audiovisivo non era forse tanto inge-
nua. Chi di noi non ha condiviso un video 
su youtube per comunicare un proprio 
stato d’animo?
Più o meno ogni scambio avviene per mez-
zo di immagini leggibili da tutti, riconosci-
bili perché riconosciute. Queste conser-
vano un margine di interpretazione, e di 
ambiguità, ma producono significato solo 
a condizione che gli interlocutori si riferi-
scano a uno stesso patrimonio culturale.
Muove consapevolmente da queste pre-
messe The Saprophage Nathaniel Mellors, 
ispirato proprio al film su San Paolo che 
Pasolini aveva in mente nel 1968.
Mellors, nato nel 1974 nel nord operaio 
dell’Inghilterra e diplomato al Royal Col-
lege, è diventato piuttosto celebre grazie 

a una serie di installazioni che integrano 
la scultura con elementi filmici e anima-
tronics. Intorno a queste opere di natura 
mista, ha costruito un immaginario fitto 
di riferimenti, che attraversa con uguale 
disinvoltura la cultura accademica e quel-
la popolare, la letteratura e la televisione. 
Come Pasolini, anche Mellors ricorre vo-
lentieri al grottesco per alleggerire una 
visione per nulla conciliatoria e, benché 
sia prima di tutto un artista visivo, il suo 
interesse per i generi del film, dalla serie 
tv al cinema puro, prova una decisa moti-
vazione letteraria.
L’installazione Giantbum, , e la serie video 
Ourhouse, , prendevano a modello rispet-
tivamente Salò Teorema Pasolini, rielabo-
randone le intuizioni in meccanismo intel-
lettuale inedito.
Entrambe le opere prevedono una messa 
in scena nello spazio, un’installazione che 
integra il video: ma è proprio la narrativa 
di esso che ispira l’allestimento e giusti-
fica gli elementi plastici, che acquistano 
senso in relazione al racconto. La scrittu-
ra cioè non è annessa alla combinazione 
multimediale come un semplice elemento 
concettuale o realistico, ma fornisce l’os-
satura filosofica intorno a cui l’opera si 
struttura, escludendo ogni diminuzione 
didascalica o decorativa.
Secondo una metodologia pressoché 
identica, la mostra collettiva Hypercolon, 
visitai ad Amsterdam nel 2011, era conce-
pita intorno a Giantbum Ourhouse.
Ideata da Mellors insieme a Chris Bloor, 
artista di qualche anno più anziano che 
con lui divide una cattedra all’università 
di Leeds, Hypercolon in grande il motivo di 
Giantbum, cui un gruppo di esploratori me-
dievali si perde nel corpo di un gigante.
Lo SMART Project Space, che una volta 
era un obitorio, era stato diviso secondo 
un percorso pensato come un viaggio at-
traverso il corpo umano, che prevedeva 
soste in organi scelti.
Al preferito, il colon, era dedicata la sala 
principale, che ospitava Giantbum, il terzo 
capitolo di Ourhouse proiettato nella zona 
del cervello. L’ingresso era sovrastato da 
una riproduzione di Ensor formato gi-
gante, coerentemente con una logica che 
affiancava senza distinzioni Vito Acconci, 
Basil Wolverton, Robert Abel.
L’assurdità di questa mescolanza era però 
del tutto priva di affettazione, e non mi 
sfuggì che il contributo di Bloor, una se-
rie di dipinti, era intitolato Failures of the 
Avant-garde.
Lo scorso dicembre, finalmente ho incon-
trato di persona Bloor e Mellors, a Roma 
per la prima di The Saprophage.
Nei sei episodi di Ourhouse, Mellors aveva 
trasformato Teorema una sit-com parados-
sale, rimpiazzando l’angelo interpretato da 
Terence Stamp con un personaggio triviale 
denominato The Object, l’Oggetto, che por-
ta il caos nel nucleo familiare non scatenan-
done la sessualità, come nel film di Pasolini, 
ma sconvolgendone il linguaggio.
Anche The Saprophage il collasso di un si-
stema linguistico, e approfitta del modello 
(la sceneggiatura su San Paolo, di cui del 
resto non c’è una traduzione inglese) per 
mutuare da Pasolini un’analisi generale, 
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tentando di tradurla in un pensiero stori-
co con cui sia possibile convivere.
Il Saprofago del film (David Birkin), santo 
che letteralmente si nutre di escrementi, 
è un altro angelo vendicatore, la cui mis-
sione è redimere l’umanità prigioniera 
dell’entropia.
Questa è esemplificata negli altri due 
personaggi, Johnny Vivash (in Ourhouse il 
custode di estrazione proletaria), e Gwen-
doline Christie (famosa per aver preso 
parte alla serie fantasy Game of Thrones:in 
Ourhouse ‘era anche lei).
A distanza di chilometri (lui è a Londra, lei 
a L.A.), i due si inseguono in un dialogo 
sconnesso, distorto dagli stessi meccanismi 
che lo rendono possibile, siano essi tecnolo-
gici o linguistici. Le loro identità sono arbi-
trarie, messe in discussione dai simboli che 
dovrebbero distinguerle, e anche gli sfondi 
sono ridotti alle loro caratteristiche più im-
mediatamente iconiche. La realtà appare 
orizzontale, e i linguaggi che dovrebbero 
spiegarla definitivamente inefficaci.
Di ciò sono consci i personaggi: cioè la 
natura artificiale della loro condizione è 
riconosciuta e commentata dai personag-
gi stessi, secondo un capovolgimento del 
realismo che permette a Mellors di iden-
tificare la loro crisi esistenziale con una 
“apocalisse culturale” uguale a quella 
prefigurata da Pasolini.
Il Saprofago emerge da un mare greco dal 
sapore mitologico, una dimensione più 
arcaica che classica, opposta al perpetuo 
presente senza storia in cui abbiamo visto 
congelati i primi due paesaggi.
Ma la “materia in decomposizione” da 
cui egli trae sostentamento non è solo 
la metafora di una materia squisitamen-
te culturale. Il pasto del protagonista si 
compone infatti degli avanzi delle più re-
centi catastrofi semiotiche, ma è condito 
dall’angoscia per la perdita di una condi-
zione fisica, corporale.
Mangiare merda in risposta ad una so-
cietà depressa dalla propria bulimia. Può 
sembrare un’immagine prosaica, ma è de-
gna di una storia zen. 
Più o meno come Hypercolon, la mostra 
Recent collaborations before The Sapropha-
gealla galleria Monitor proseguiva il tema 
del film e lo approfondiva, con la parteci-
pazione diretta di Chris Bloor e di Gwen-
doline Christie, protagonista insieme a 
Mellors di un secondo video.
Se questo è una specie di falso dietro le 
quinte, in cui il regista e l’attrice discu-
tono il film scoprendo ulteriormente l’ar-
tificialità dell’opera, sembra significativo 
anche il procedimento seguito da Bloor 
per la serie di dipinti e stampe dal titolo 
Sapro-digitalis.
Ricevuti da Mellors alcuni fotogrammi 
del film, Bloor ha aperto le immagini 
come documenti di testo e ne ha altera-
to l’algoritmo aggiungendovi alcuni testi 
estranei, ottenendo così altre immagini 
astratte, del tutto casuali.
L’elemento letterario (il testo aggiunto 
all’algoritmo dell’immagine) assume ri-
spetto alla comunicazione digitale un 
valore primitivo, originario, cui Bloor ha 
assegnato il compito di stravolgere il sen-
so delle figure, che tornano al dominio 

del visivo depurate delle loro ambiguità, 
secondo una dialettica che ripete quella 
espressa nel film.
Prima di lasciare la galleria, diretti al bar 
dove si è svolta la nostra conversazione, 
ho scambiato due parole con Chris Bloor.
Gli ho spiegato in breve di cosa parlas-
se la mia inchiesta e gli ho detto che mi 
sarebbe piaciuto fargli soprattutto una 
domanda: chi sarebbe oggi, se fosse vivo, 
Pier Paolo Pasolini?
Bloor ha risposto sornione, “Mario Balotelli?”.
Non potevamo cominciare meglio.

Nota: La conversazione che riportiamo qui di 
seguito praticamente per intero è stata realiz-
zata con il supporto irrinunciabile di Tijana 
Mamula, artista visiva e storica del cinema il 
cui recente studio su Pasolini è apparso nel 
suo libro Cinema and Language Loss: Di-
splacement, Visuality and the Filmic Image 
(2012).
Con lei, cui si deve anche la versione inglese 
di queste pagine, ho scelto di alterare il meno 
possibile la parola detta, nella speranza di 
restituire almeno in parte il ritmo dell’appas-
sionato ragionare dei nostri interlocutori.
Un ringraziamento sentito va a loro e alla gal-
leria Monitor che ha reso possibile il nostro 
incontro.

Michele Manfellotto a Nathaniel Mellors: 
La serie Ourhouse (2011) era liberamente 
ispirata al film Teorema(1968), e ora hai 
citato di nuovo Pasolini come la principa-
le ispirazione per The Saprophage.
Come e quando ti sei avvicinato alla sua 
vasta produzione?

NM: È stato nel 2005 o nel 2006. Inse-
gnavo a Leeds, e Chris mi mostrò una co-
pia del DVD di Porcile(1969). Guardammo 
solo la sequenza iniziale, in cui l’uomo 
affamato cattura la farfalla e la mangia. 
Fu un’esperienza rivelatoria. Porcile è un 
film molto potente: è realizzato in modo 
piuttosto semplice, eppure quella scena 
emana qualcosa di misterioso. In parti-
colare, è stata la struttura del film, che 
mischia continuamente il mitologico con 
il contemporaneo ad aprire interessanti 
discussioni tra me e Chris.

Chris Bloor: Io sono un po’ più vecchio 
di Nathaniel e, come ogni adolescente 
cresciuto negli anni ‘70, ho visto moltis-
simi film dei ‘60 in televisione. Conoscere 
l’opera di registi come Pasolini e Antonio-
ni è stato il punto di partenza di molti dei 
miei lavori artistici.
Volevo soprattutto emulare quella parti-
colare mescolanza tra un contenuto visi-
vo di forte impatto e un commento inti-
mo radicale, caratteristica di quel tipo di 
cinema. Ho ritrovato questo aspetto nelle 
prime opere di Nathaniel, quando ci sia-
mo conosciuti.

NM: Dall’approccio di Pasolini emerge un 
contenuto politico specifico, che in altre 
mani sarebbe astratto e quindi niente affatto 
specifico. Il suo modo di combinare l’antico e 
il contemporaneo è un vero punto di forza.
L’ultimo Pasolini sviluppa come un’ idea 

di eternità, di assenza del tempo, per 
cui Uccellacci e uccellini (1966), Porcile, Il 
Decameron(1971) e Salò(1975) sono attra-
versati da una sorta di filo, che segue le 
sue osservazioni sulla condotta del capi-
talismo occidentale e su quanto sarebbe 
successo se questo non fosse stato rego-
lamentato – una serie di riflessioni profe-
tiche che stava facendo nel periodo che, 
sfortunatamente, si sarebbe rivelato la 
fine della sua vita.
Credo che Pasolini abbia messo molte 
di queste idee in Salò: il film è una sor-
ta di denuncia della ricaduta delle filo-
sofie neoliberiste che all’epoca stavano 
cominciando a diffondersi. Osservando i 
cambiamenti subiti dalla cultura locale 
anche solo nell’arco della sua vita, Pa-
solini sembrava in grado di proiettare la 
propria visione – l’imminente collasso di 
quelle strutture che ancora sostenevano 
l’economia e la politica occidentali – nel 
futuro. È stato lungimirante e incredibil-
mente preciso. 

CB: Il noto interesse che Pasolini nutriva 
per il dialetto friulano, e per il suo disuso, 
prova quanto fosse sensibile nei confronti 
di quello che definirei un “crollo del locale”.
Anche nei suoi film avverto un forte col-
legamento tra la struttura e l’improvvisa-
zione: a livello concettuale hanno una sce-
neggiatura, una pianificazione, ma nella 
realizzazione ci sono momenti di riflessio-
ne immediata.
Ricordo di aver pensato che questi film 
non sembrano troppo montati né troppo 
studiati: Pasolini resta fedele all’improv-
visazione, e c’è anche una sorta di satira, 
di umorismo. Mi ha sempre attratto l’idea 
che questi film fossero una riflessione sul 
Neorealismo ma anche un rifiuto di esso, 
con il loro costante rigetto del materia-
lismo. Pasolini gioca di continuo con la 
sensazione che quello che stai guardando 
è un film, un artefatto, ma non te lo sbatte 
in faccia. Ha un tocco molto più delicato.

NM: La Nouvelle Vague, per esempio, 
aveva il feticcio della sperimentazione, 
mentre Pasolini no. Sono assolutamente 
d’accordo con Chris sull’idea di una ver-
sione potenziata, non naturalistica, del 
realismo. Pensa a Salò: pur essendo molto 
plateale e formalistico, resta raccapric-
ciante. Questo realismo non naturalisti-
co ha influenzato anche le mie opere: mi 
ha fatto capire che è possibile elaborare 
elementi specifici – che siano tratti dalla 
politica o riguardino la cultura in genera-
le – ed esprimerli tutti insieme in un lin-
guaggio libero, che può anche ricorrere 
all’assurdo, al grottesco o al teatrale, ma 
non necessariamente.

CB: Il modo in cui Nathaniel e io lavoria-
mo insieme dipende da questa costante 
mescolanza di linguaggi, fondamentale 
per poter attingere a diversi punti di ri-
ferimento. Alla stessa maniera, Pasolini 
aveva un modo tutto suo di restare con-
temporaneo rifiutando il contemporaneo. 
Pensa alla situazione in cui si trovava: in 
un’epoca dominata da una sperimentazio-
ne cinematografica libera e psichedelica, 

lui cosa fa? Porta avanti l’idea della pa-
rabola, della storia lineare, solo per tra-
smettere la propria visione.
NM: È vero. Pur essendo testi chiusi, non 
sono affatto esercizi decostruzionisti con-
venzionali: sono storie, dal contenuto in-
solito e ben determinato.

CB:  È per questo che tutti i film di Paso-
lini, se messi a confronto con altri, rea-
lizzati da registi che volevano essere più 
sperimentali, dicono qualcosa, sempre.  
Questo perché era molto legato all’idea di 
un certo tipo di storia.

MM a NM: Chris ha parlato di un “crollo 
del locale”, uno dei temi cruciali nell’ope-
ra pasoliniana. Hai mai subìto un crollo 
simile nella tua vita privata?

NM: Per me, il concetto di rottura del lo-
cale è molto specifico e risale a quando, 
da bambino, mi sono trasferito con la mia 
famiglia dal Nord al Sud dell’Inghilterra. 
A quei tempi, parlo degli anni ‘80, si sen-
tiva parlare spesso della “divisione Nord-
Sud”, e soprattutto al Sud si era diffusa 
un’aggressiva filosofia di individualismo 
thatcheriano. Quel tipo di cultura gioiosa 
degli ‘80, quell’idea secondo cui la gente 
doveva buttarsi e fare soldi, al Nord non 
esisteva davvero. In quel periodo in Inghil-
terra era in corso una vera lotta di classe 
per indebolire il potere che la classe opera-
ia britannica aveva tradizionalmente eser-
citato attraverso i movimenti sindacali. 
Il governo Thatcher ha sostanzialmente 
militarizzato la gestione dello sciopero dei 
minatori nell’85, che si è rivelato un evento 
chiave nella disgregazione del potere sin-
dacale della classe operaia del Nord.
A quell’epoca ero solo un bambino, ma 
lasciare una cultura locale, saldamente 
radicata nell’identità della classe operaia 
del Nord, per trasferirmi in questo nuovo 
mondo con un sistema di valori completa-
mente diverso fu difficile e traumatico.

CB: Mio padre era più o meno coetaneo 
di Pasolini. Insieme ai suoi due fratel-
li, ha combattuto nella Seconda guerra 
mondiale, e la mia famiglia aveva qualche 
tendenza socialista-comunista, quindi 
sono cresciuto nella tipica atmosfera da 
dopoguerra, caratterizzata dalla speran-
za di un cambiamento. Negli anni ‘70 ero 
un adolescente, e quindi ho vissuto solo 
il momento clou di questa violenza di cui 
parlava Nathaniel. La generazione di mio 
padre aveva combattuto – o almeno ne 
aveva avuto l’impressione – per una giu-
sta causa, ovvero fare in modo che le clas-
si sociali fossero abolite: quella reazione 
violenta da parte dei conservatori finì per 
ristabilire le stesse divisioni di sempre.
Io ho fatto le scuole a quei tempi, in un 
contesto del tutto analogico, pre-digitale: 
oggi probabilmente siamo un passo più 
avanti di ciò che viveva Pasolini, quin-
di cosa significano davvero la cultura e 
la comunicazione digitali in rapporto al 
locale e al globale? La diffusione della 
tecnologia digitale ha reso più semplice 
ogni comunicazione locale, ma ha anche 
diffuso un senso di globalizzazione che 

può diventare una minaccia per il mante-
nimento della cultura locale.
MM a NM: L’Oggetto, il personaggio di 
Ourhouseispirato al misterioso ospite di 
Teoremadi Pasolini, indossa una tuta bian-
ca e non uno, ma due finti Rolex. Il cattivo 
gusto di questo personaggio emerge con 
forza grazie all’associazione di riferimen-
ti emblematici che chiunque riconosce 
immediatamente. Secondo te è possibile 
mettere in relazione questi linguaggi glo-
bali con l’abolizione delle classi sociali di 
cui Chris parlava prima?

NM: Teoremaha influenzato la struttura di 
Ourhousee mi ha fatto venire l’idea dell’an-
gelo vendicatore. All’inizio volevo che la 
sua vendetta si basasse esplicitamente 
sull’appartenenza di classe, ma alla fine 
sono arrivato a qualcosa di meno ovvio.
L’abbigliamento sportivo da due soldi 
dell’Oggetto e gli orologi finti apparten-
gono a un insieme residuale di segni so-
ciali di riconoscimento che non sono privi 
di connotazioni di classe, ma si riferisco-
no a una specifica estetica del ceto basso, 
e quindi appaiono in contrasto con la casa 
borghese sullo sfondo.
Ciò che è emerso dalla scomparsa della 
classe operaia è una sorta di sotto-classe, 
una sotto-classe culturale che non ha 
l’istruzione né i posti di lavoro cui un tem-
po la classe operaia inglese aveva acces-
so. In altre parole, è un gruppo di persone 
che la disgregazione della classe operaia 
ha relegato al gradino più basso della so-
cietà, ancora più debole di prima.
Da artista ho sempre preso decisioni piut-
tosto istintive, eppure so che dentro di me 
c’è un nocciolo emotivo legato alle espe-
rienze di cui stiamo parlando. 
Questo strato sociale, questo ceto privo di 
diritti, è cresciuto senza controllo e, ora 
che l’economia nazionale e l’intera dirigen-
za del Paese sono in rovina, sono queste 
persone a esserne accusate: “Ehi, guarda 
tutta quella gente con il sussidio!”. 
Forse non si può attingere denaro diretta-
mente dalla vetta del sistema, ma l’intera 
economia occidentale non può vivere di 
sussidi. Insomma, le banche che sono sta-
te salvate in un certo senso vivono giàcosì, 
e incassano assegni di sussidio per svaria-
ti miliardi. E il sotto-ceto, questa massa di 
persone ignoranti, diventa un bersaglio.

Tijana Mamula a CB: Hai parlato dell’in-
teresse pasoliniano per il dialetto in rap-
porto alla perdita del carattere locale. 
Hai notato, in Inghilterra, una crisi del 
dialetto simile a quella che Pasolini aveva 
riscontrato in Italia?

CB: Molte zone del Paese tendono a pro-
teggere le culture locali, ma ormai queste 
non riguardano più solamente il modo 
di parlare; si tratta più di preservare 
un’identità all’interno di diversi linguag-
gi, o significanti.
Si stanno estinguendo moltissime tradi-
zioni e, con loro, anche diversi approcci 
all’immagine.
Da poeta, Pasolini si occupava moltissimo 
della lingua parlata. Negli ultimi trent’an-
ni l’importanza delle immagini in quanto 

prodotti culturali è cresciuta a dismisura, 
la qual cosa ha creato il feticcio di esse: 
questo genere di linguaggio visivo è ormai 
più rilevante della parola scritta. 
Credo che l’interesse pasoliniano per la per-
dita della lingua parlata potrebbe tradursi 
in un interesse per la perdita delle identità 
avvenuta via via a causa di questa crescente 
predominanza delle immagini, dovuta alla 
pubblicità, alla proliferazione della fotogra-
fia o, più recentemente, a internet.
Ci sono un sacco di rottami messi insie-
me, di linguaggi e di identità di tipo visi-
vo, scritto o parlato. Potremmo chiamarlo 
postmodernismo, ma pensare di vivere in 
una situazione di perpetuo modernismo 
equivale come minimo a sottovalutare il 
problema. Persino le persone che tanto af-
fascinavano Pasolini sono diventate così... 
Voglio dire, torniamo all’abbigliamento 
da due soldi dell’Oggetto. Ormai tutti si 
identificano nei marchi, ed è interessante 
osservare come gran parte di questa cul-
tura globalizzata basata sul marchio – che 
ha preso piede a metà degli anni ‘70 – ha 
in qualche modo sostituito i dialetti.

TM: Una delle risposte di Pasolini a que-
sta perdita del locale è stato il cinema in-
teso come linguaggio universale. Chris ha 
detto che dopo la sua morte il mondo delle 
immagini è proliferato ed è cambiato ma, 
aggiungerei, anche una certa specificità 
del linguaggio visivo è andata perduta.
Il cinema (o il mezzo audiovisivo in gene-
rale) è ancora in grado di ricoprire la fun-
zione che Pasolini aveva immaginato?

NM: Credo che in definitiva sia da questo 
punto di vista che il rapporto di Pasolini 
con il mito acquista maggior significa-
to. Forse era un po’ romantico in questo 
senso, ma credo volesse dire che esistono 
ancora degli archetipi che possono essere 
rappresentati, se solo si va oltre l’attuale 
sistematizzazione delle cose.
L’espansione commerciale ci ha fatto di-
menticare che già solo il fatto di faredelle 
cose è sostanzialmente una faccenda loca-
le, in un certo senso. Ma, se la produzione 
è locale, il consumo è internazionale.
Forse sta succedendo proprio questo: una 
forza più ampia spinge tutti a una posi-
zione passiva di consumo.
Naturalmente, tutto deve essere reso omo-
geneo: tutti con le stesse app, tutti con 
computer potenti che ti vendono l’idea 
dell’autorialità.
Amo le parole come “prosumer”, compo-
sta da professionale consumer, una sorta di 
ossimoro.
Insomma, tutti hanno questi compu-
ter, abbastanza potenti  da permettere 
a chiunque di realizzare un film nel giro 
di un anno, se si collabora con la gente 
giusta, con le menti giuste. Tutti invece 
giocano ad Angry Birds.
Parlavamo l’altra sera del percorso di una 
società come Apple, che ha acquisito il 
proprio potere fornendo agli utenti ottimi 
strumenti per la creatività e l’autorialità, 
ma poi ha capito che si guadagna molto 
meglio con la tecnologia più generalista, 
come l’iPhone.
Credo che sia tutta una questione di au-
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tomazione, e che sia evidente: e sembra lo 
stesso percorso descritto dal concetto di 
entropia borghese in Teoremae Porcile.
Questo dà l’impressione che non esista un 
fuori, un esterno, o crea una sorta di con-
dizione interiorizzata.
Come in Ourhouse, in cui la storia stessa è 
generata da questa forma umana chiama-
ta l’Oggetto, che mangia e assimila libri, 
e determina la storia rigurgitandoli mezzi 
digeriti.
O come in Giantbum (2008), ispirato a Por-
cile Salò, non c’è più alcuno spazio esterno 
a questo sistema: Giantbumè la storia di 
un gruppo di esploratori che si perde nel 
corpo di un gigante e che per non morire 
di fame ricorre al cannibalismo e alla co-
profagia.
È una sorta di feedback umano continuo: 
mangi la tua stessa carne, tiri fuori la tua 
schifezza e poi ti ricostruisci con le tue 
stesse feci.
Salò offre una visione mostruosamente 
cupa del finale di partita del potere e del 
capitalismo, cioè come Pasolini vedeva le 
cose nel 1975.
Sarebbe stato molto interessante vedere 
come avrebbe elaborato i successivi svi-
luppi della società occidentale: perché 
adesso è difficile sostenere una visione 
altrettanto cupa. La cupezza, l’orrore che 
lui ha colto esistono ancora, ma sono for-
temente minimizzati.
Credo che le persone formino natural-
mente strutture e culture locali. È nella 
loro natura, nel modo in cui agiscono.
Anche se dall’alto le viene propinata tut-
ta questa merda – attraverso la derego-
lamentazione degli affari e la vendita di 
cose –, la gente reagisce dal basso.
È accaduto dove sono cresciuto, e non 
smetterò mai di crederci.

CB: Stiamo parlando del globale e del 
locale. Che dire della cultura preistori-
ca? Pensate al Paleolitico. Un gruppo di 
persone che vive in una caverna è locale 
o globale?

NM: La borghesia dell’Europa occiden-
tale viveva in una caverna. Sono usciti 
dall’Africa dicendo: “Queste caverne non 
sono male! Dipingiamo i muri! Cacciamo 
questi uomini di Neanderthal, facciamo 
pulire a loro le caverne e facciamo arte!”. 
Indossavano abiti da due soldi, di qualità 
talmente scarsa che non sono sopravvis-
suti, e questi affreschi sono tutto ciò che 
ci rimane.

CB: Nathaniel e io siamo affascinati 
dall’archeologia cognitiva. Non si tratta 
solo di trovare manufatti grazie ai quali 
immaginare come pensavano gli uomini 
dell’epoca: questa disciplina si basa sul-
le ricerche genetiche e sul DNA per capi-
re come siamo programmati. Anche per 
quanto riguarda i vari modi di raccontare 
delle storie, per esempio.
Ogni narrazione è essenzialmente binaria. 
Tornando all’idea del mito, molti miti tri-
bali o racconti sciamanici si basano sul 
concetto di opposti. Bene e male, bianco 
e nero, uomo e donna, cielo e terra, sopra 
e sotto: questi opposti costituiscono una 

parte fondamentale della cultura mitolo-
gica di qualsiasi narratore.
Inoltre, questo concetto binario è alla 
base della tecnologia digitale.
Esiste un’interessante correlazione tra il 
punto in cui ci troviamo ora e dove erava-
mo molto tempo fa; è per questo che The 
Saprophagemostra un paesaggio vuoto in 
cui non c’è assolutamente nulla.

NM: Poi il paesaggio comincia ad alterar-
si e una sorta di ricchezza emerge da... dal 
nulla.

MM: Il paesaggio di The Saprophage(e di 
Ourhouse) è vuoto perché sembra aver 
perduto la propria dimensione storica, 
il legame con la propria epoca. La casa 
inglese che si vede nel film è immediata-
mente riconoscibile come sfondo contem-
poraneo, mentre la sequenza girata in 
Grecia sembra fuori dal tempo: quest’idea 
di presente perpetuo, eterno, può essere 
collegato al concetto pasoliniano di storia 
postindustriale come eterno continuo?

NM: L’idea di un presente omogeneo e 
continuo, deliberatamente slegato da 
qualsiasi cultura o storia locale, è piutto-
sto stimolante. Tutti consumano la stessa 
roba e la gente subisce costantemente la 
mediazione, e l’auto-mediazione, imposte 
dalla tecnologia del consumatore. Inter-
net e Facebook, ma non solo, hanno dato 
vita a un bizzarro ripiegamento digitale, 
una specie di presente digitale, ermetico, 
che somiglia a un vuoto autosigillante che 
la gente sceglie volontariamente di accet-
tare e perpetuare in una situazione del 
tutto autoreferenziale.
Già solo durante questa settimana a Roma, 
non ho risposto alle e-mail per qualche 
giorno, e il mio rapporto con la posta elet-
tronica è diventato molto più semplice. Il 
segreto è non rispondere alle e-mail. Sono 
come idre: tagli una delle teste e subito ne 
spuntano altre quattro. Non è un mezzo 
di comunicazione efficiente, non se vuoi 
davvero fare qualcosa.

CB: E questo ci riporta di nuovo al locale: 
se vuoi davvero parlare con qualcuno, vai 
in un bar e parlaci.

NM: Esatto. Per tornare però all’archeo-
logia neurale, la comparsa della consa-
pevolezza umana è riflessa nell’esperien-
za della caverna. Inoltre, l’idea di essere 
nella caverna, la caverna stessa e la sua 
architettura diventano progressivamente 
una sorta di modello per la mente uma-
na, e ciò che la gente vive dentro questo 
ambiente oscuro finisce per influenzarne 
l’architettura neurale e quindi il linguag-
gio artistico, che è del tutto riflessivo. 
Osservate i primi disegni realizzati dagli 
uomini primitivi. Riproducono ciò che ve-
diamo quando chiudiamo gli occhi per un 
po’: spirali, linee a zig-zag, puntini, pattern 
entoptici.
L’arte e i riti religiosi sembra siano com-
parsi in contemporanea, precisamente 
quando l’uomo ha imparato a pensare per 
metafore. Fu un vero e proprio salto evo-
luzionistico, che ha innescato un’enorme 

produzione di manufatti artistici e reli-
giosi.
L’idea di un modello di architettura neu-
rale basato sul concetto della caverna è 
molto affascinante perché, a ben guarda-
re, non ci siamo evoluti granché da quel 
momento in poi. Il cervello umano è ri-
masto lo stesso, e non è meno sofisticato 
rispetto a cinquemila anni fa. Pensate ai 
palazzi, per esempio: la gente ha sempli-
cemente cominciato a costruire caverne 
sopra invece che sotto terra, con materia-
li tipo quelli della caverna. Una casa è la 
parodia di una caverna.

CB: La tecnologia della realizzazione di 
immagini naturalmente cambia la nostra 
visione del mondo, ma non cambia neces-
sariamente il mondo in sé. Quando scatti 
una fotografia, in realtà non stai facendo-
nulla. E in un certo senso, quando usi una 
macchina fotografica, usi un apparecchio 
per scattare la fotografia: non la fai tu, 
ma uno strumento.
Il mondo è lo stesso, ma non c’è più rap-
porto fisico con esso nella creazione di 
immagini: ormai ne siamo completamente 
circondati, e non abbiamo più alcun con-
trollo sulla loro produzione.
Parlando di Pasolini abbiamo detto: 
“Prova a immaginarlo ora”. Be’, potrem-
mo chiederci in che misura sarebbe sta-
to adottato o sedotto dall’America, per 
esempio.
Abbiamo descritto abbastanza nel detta-
glio come è cambiata la situazione nell’In-
ghilterra conservatrice degli anni ‘80, e 
proprio quello era il mondo in cui Paso-
lini stava per addentrarsi all’epoca della 
sua morte. 
Come avrebbe reagito a queste forze an-
cor più apertamente conservatrici, che 
probabilmente non aveva mai affrontato 
prima? E in che modo esse avrebbero re-
agito a lui?
Il suo progetto per un film su san Paolo 
sembra parlare proprio di queste proble-
matiche, ed è anche per questo motivo 
che è un importante punto di riferimento 
per The Saprophage.

NM: Ho la sceneggiatura, ma non esiste 
una traduzione inglese, quindi ho deciso 
di improvvisare in base a una compren-
sione molto essenziale della premessa.

TM: L’immagine della Grecia mi ha subito 
fatto pensare alla crisi economica, ma ho 
notato una sorta di strana inversione dei 
ruoli.
Il Saprofago - e la sua mitologia, l’assenza 
del tempo, l’immensità del suo paesaggio 
eccetera - sono opposti allo sfondo inglese 
e a quel bizzarro costume da Angry Bird.
E sembra che, in un certo senso, la Grecia 
abbia un maggior controllo della situazio-
ne, rispetto all’Europa e all’America.

NM: Esiste una sorta di forza trascenden-
te che arriva da questo contesto classico 
che si trova proprio all’estrema periferia 
dell’Europa.
Il personaggio del Saprofago, l’idea che si 
nutra di materia in decomposizione, im-
plica, in senso lato, in senso poetico, una 

condizione ecologica, legata alla mia vi-
sione di un sistema a pezzi che di colpo si 
trova a dover raschiare il fondo del barile 
per sopravvivere.
In The Saprophagela figura del santo, il 
classico sant’uomo, è associata a questo 
meccanismo di nutrimento dal basso, che 
per me è davvero una posizione santa, au-
tenticamente amorevole.
L’America si trova sull’altro lato della 
frontiera occidentale e il personaggio la 
invoca, ma l’America è solo un’idea. Non 
sa nemmeno dove si trovi, si dispera per 
il sentimento di qualcosa che gli manca, 
finché il sole non cala su di lui.

MM: Tornando a Pasolini: se si accetta 
la sua idea di cinema – secondo cui gli 
audiovisivi coinvolgono la mente e i sen-
si quasi quanto la vita reale –, si accetta 
l’idea di una seconda memoria, parallela 
all’esperienza biografica, che emerge di-
rettamente dallo schermo. Cosa ne pen-
sate?

NM: Possiamo chiamarla memoria cultu-
rale. Sin dalla fine degli anni ‘70, la gente 
è in qualche modo educata a livello cul-
turale da queste esperienze condivise. Ma 
si è arrivati a un punto, probabilmente 
successivo all’avvento del digitale, in cui 
queste esperienze hanno cessato di essere 
lineari.
Prima la gente era abituata a guardare la 
tv a una certa ora. 
Penso per esempio a Twin Peaks come a 
un apice della televisione americana di 
fine anni ‘80, anche in termini di ricezio-
ne internazionale. La gente lo seguiva as-
siduamente e ne parlava, era emozionata 
all’idea di vedere un nuovo episodio ogni 
settimana.
Ora siamo nell’epoca post-Sopranos, post-
HBO, di serie come The Wire.
C’è una finestra più ampia di esperienze 
più diffuse: la gente compra i cofanetti, 
li presta e guarda un’intera serie in due 
giorni.

CB: Cos’è più liberatorio, alla fine? Po-
ter guardare qualcosa individualmente e 
fare esperienze da soli quando si vuole, o 
essere parte di un gruppo che condivide 
un’esperienza in un dato momento?
Ci è stato detto che la prima è più libe-
ratoria.
D’altro canto, l’idea di diversi gruppi loca-
li, con forti identità locali, cui viene data 
la possibilità di comunicare a livello glo-
bale potrebbe essere piuttosto potente, e 
non necessariamente una fonte di aliena-
zione.

NM: Questo nuovo modello non costitui-
sce una minaccia per nessun potere per-
ché sublima – e quindi disperde – qual-
siasi coesione sociale. Dovremmo fare 
l’opposto. I media dovrebbero essere uti-
lizzati per incentivare la coesione sociale 
in risposta a un sistema che cerca invece 
di bloccarla in favore di questo strano e 
frammentato individualismo che, come 
dicevo, non fa che cadere in un feedback 
continuo.
TM: Qual è la vostra opinione sulle co-

munità virtuali? La mia generazione non 
è del tutto convinta, ma i più giovani sem-
brano accogliere questo nuovo modello.

NM: In un certo senso, ora forse potrem-
mo pensare alla ricomparsa del locale. 
Ma Facebook è l’esempio perfetto di un 
meccanismo del tutto autoalimentato, a 
un livello tale per cui sembra avere un 
significato, mentre in realtà è semplice-
mente il sistema più costoso al mondo per 
ricordare alla gente il compleanno degli 
amici. Sostanzialmente è questa la funzio-
ne principale di Facebook.

MM: Da ragazzi, avete vissuto esperienze 
di carattere locale in rapporto a una sce-
na musicale specifica?

NM: A quattordici anni vivevo in un po-
sto chiamato Southborough. Si trova nel 
Kent, a sud-est del Paese. Era la fine degli 
anni ‘80 e c’erano diversi punk e hippie, 
ma i miei amici erano appassionati di mu-
sica industriale. Uno dei miei amici ave-
va tutti i dischi degli Psychic TV, e tutti 
quelli di Throbbing Gristle, Nurse With 
Wound, Coil, Boyd Rice, Einsturzende 
Neubauten, SPK.
Ricordo che a quindici anni andai a ve-
dere i Whitehouse, e che fu un concerto 
piuttosto estremo. Quella era la musica 
che piaceva a me e ai miei amici. Abbia-
mo cominciato a fare musica usando una 
tecnologia davvero minimale: un microfo-
no, un distorsore analogico, alcuni regi-
stratori a quattro tracce e forse anche un 
piccolo campionatore.
Creare quella strana roba stratificata con 
un’attrezzatura basilare e attingere al 
contesto locale era liberatorio.
All’epoca non sapevo granché di arti visi-
ve. A scuola mi piacevano molto disegno 
e pittura, ma conoscevo solo Francis Ba-
con e David Hockney. Non sapevo nulla 
di arte contemporanea e nemmeno delle 
avanguardie tradizionali... forse qualcosa 
sul Surrealismo, ma in modo piuttosto ge-
nerico.
Quindi non capivo appieno quanto fosse 
incredibile l’approccio alla grafica di un 
gruppo come i Throbbing Gristle, il meto-
do in cui combinavano la confezione con 
un certo loro modo di scherzare con la po-
litica. Era tutto fatto intenzionalmente.
Da ragazzo, ho reagito con una passione 
molto poco scolastica, ma in seguito è sta-
to interessante vedere tutti quei libri pub-
blicati di colpo che cercavano di etichetta-
re quella roba come arte contemporanea, 
come prodotti di arte contemporanea.
Un sacco di gente di quella scena alla fine 
si è trovata un gallerista.
Cosey Fanni Tutti è rappresentata dalla 
Cabinet Gallery, ma solo per le cose dei 
Throbbing Gristle realizzate negli anni 
‘70. Nel decennio successivo ha fatto dei 
dipinti New Age, di aure e cose simili; 
sono incredibili, ma non credo che voles-
sero vendere anche quelli.

CB: Non sono mai stato davvero coinvol-
to in nessuna scena musicale, né ho mai 
lavorato con il suono. Il mio percorso 
nell’arte è nato da una prospettiva quasi 

del tutto visiva.
Prima ho detto che da ragazzo il cinema 
è stato uno dei miei interessi. Sento che 
la mia maturità culturale è avvenuta in 
relazione a un movimento più ampio, in-
fluenzato soprattutto dalla letteratura e 
in particolare dalla poesia.
Il mio interesse per la musica era forte-
mente letterario, ed è stato ulteriormente 
alimentato dalla mia esperienza alla scuo-
la d’arte, avvenuto durante il cosiddetto 
periodo post-punk. Studiavo a Leeds, che 
è piuttosto vicina a Manchester, ed era 
l’ambiente giusto per un sacco di ottime 
band, come i Joy Division. Loro mi hanno 
influenzato molto con i loro testi comici.
Durante il periodo post-punk erano in 
molti a scrivere testi intelligenti combina-
ti con una strumentazione musicale inte-
ressante, come per esempio David Byrne 
e Talking Heads.

NM: O Mark E. Smith di The Fall. L’idea 
che i Fall avevano delle strutture creative 
del pop era unica. Ricercavano una sorta 
di transitorietà, per cui un dato individuo 
era nel gruppo solo di tanto in tanto: è un 
atteggiamento assolutamente unico, una 
sorta di insicurezza nei confronti della 
struttura stessa.
Gli autori di testi genuinamente letterari 
sono pochi, e Mark E. Smith è stato incre-
dibile da quel punto di vista.
C’è una linea letteraria che accomuna 
molta cultura inglese. Chris ha detto che 
il suo approccio alle cose è visivo, ma 
credo che sia sostenuto da un approccio 
soprattutto letterario al visivo, ed è una 
cosa che abbiamo in comune.
Il visivo puro nell’arte inglese è piuttosto 
deludente, scarno. Una raccolta scarna.

CB: Anche come studente della scuola 
d’arte a metà degli anni ‘80 in Inghilter-
ra, subivo piuttosto l’influenza dell’arte 
italiana, come l’Arte povera e la Transa-
vanguardia: cose simili sono state per me 
molto più determinanti di chiunque ope-
rasse in Inghilterra in quel periodo o lo 
avesse fatto negli anni ‘70.
E negli anni ‘80 ho vissuto il grande ritor-
no alla pittura che si è verificato in Ame-
rica, e anche in Germania con personaggi 
come Polke e Baselitz. O Kippenberger, 
un’influenza che anche Nathaniel condi-
vide.

NM: In questo senso, Kippenberger è 
come Mark E. Smith. Entrambi dicono 
che puoi incasinare la struttura, e la loro 
non è mai un’operazione superficiale.
Kippenberger soprattutto dipinge, ma 
potrebbe fare tranquillamente qualsiasi 
altra cosa.

CB: Kippenberger ha la sicurezza di infi-
lare la propria esperienza personale nel-
le sue opere e plasmarla con ogni tipo di 
osservazione politica locale, di materiale 
storico, come del resto fa anche Mark E. 
Smith.
All’epoca i musicisti si accostavano alla 
letteratura sperimentale degli anni ‘50 o 
al cut-up di William Burroughs. È stata 
gente come David Bowie a rendere queste 
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cose popolari, e così l’elemento letterario 
sperimentale si è adattato a forme di cul-
tura più popolari nei agli anni ‘60 e ‘70.
In quel periodo abbiamo cominciato a 
capire come le cose sono profondamente 
legate tra loro, e quindi che specializzar-
si non significa semplicemente fare una 
cosa invece di un’altra.
A livello personale, ho vissuto un perio-
do in cui gli artisti giovani cercavano di 
essere troppo sicuri della loro opera. Era 
necessario, in qualche modo: fatti venire 
un’idea, spiegala, sii abbastanza convinto 
di aver compreso il costrutto teorico che 
la circonda, ed ecco l’opera.

NM: È ancora tutto molto compartimen-
tato. Molto di questo neo-neo-neo-neo-è 
assolutamente senza vita, ma sembra in-
carnare in qualche modo l’approccio ge-
neralista all’arte di moltissimi giovani.

TM: Pensi che questo atteggiamento sia 
stato incoraggiato dalle scuole d’arte?

NM: Non si tratta solo delle scuole d’arte, 
ma di una confluenza della loro politica e 
del boom del mercato artistico avvenuto 
negli ultimi quindici anni.
Ciò implica un atteggiamento di auto-
conservazione. La gente vuole realizzare 
e consumare un prodotto che tutti siano 
concordi nel definire arte - questo ovvia-
mente scade e diventa “qualcosa che sem-
bra a tutti ciò che tutti sappiamo che l’ar-
te dovrebbe sembrare”.
Di conseguenza, l’idea di un’arte che ge-
neri dubbi risulta preoccupante.
L’idea che ora dovremmo sapere cosa sia 
l’arte: il concetto stesso è stato del tutto 
marginalizzato.

CB: A molte persone è stato spiegato che 
l’arte sia trovare delle risposte, e non por-
re delle domande: realizzano opere che 
danno risposte marginali, e l’intero pro-
cesso manca di un’indagine.
Non ci si sofferma affatto sul dato esisten-
ziale, non si dubita di se stessi, ed è per 
questo che credo che la retorica da scuola 
d’arte possa diventare pericolosa. 
L’esperienza della scuola d’arte dovrebbe 
insegnare a farequalche cosa, piuttosto 
che spiegarla.

NM: È così, non c’è davvero nessuna dis-
sonanza. È come se le opere e i comunica-
ti stampa si fondessero.
Pensate all’idea del MA, dove si appren-
de un format dell’arte contemporanea. 
È semplicemente ridicolo, l’arte dovreb-
be re-inventare naturalmente la propria 
struttura a ogni generazione, con ogni 
individuo.

CB: Vedo moltissimi artisti che cercano 
di apparire estremamente sicuri nella 
comprensione di ciò che fanno, ma questo 
tipo di serietà inconsapevole ed eccessi-
va allontana ancora di più l’opera dal suo 
pubblico. Questo approccio si rivela omo-
geneo e scialbo perché manca di senso 
dell’umorismo e quindi di umanità.
Nathaniel ha citato il MA: anche il pro-
gramma di curatela del RCA funziona allo 

stesso modo. Ti fanno davvero seguire un 
programma, tipo: se vuoi diventare un cu-
ratore devi fare così ogni giorno, devi par-
lare con queste persone, devi stare davan-
ti al computer per almeno ventidue ore al 
giorno e devi bere caffè anziché alcol.

NM: E quest’ultimo è naturalmente il se-
gnale della fine della cultura.
Leggevo di questi giochi di ruolo dal vivo 
americani in cui la gente, per esempio, si 
traveste da barbari. Ho letto di uno in cui 
la regola è comunicare usando diciassette 
parole.
È uguale alla cultura del comunicato 
stampa di cui parlavamo prima.
E, se qualcuno sbaglia qualcosa, lo si pu-
nisce eliminando una parola.

CB: Tra parentesi, bisogna tenere presen-
te che tutto questo viene presentato con 
una grande promessa di successo. Spes-
so i più giovani sono molto delusi quan-
do scoprono che il vero successo consiste 
nell’essere se stessi e fare ciò che si vuole.
A causa di questo insegnamento, credo 
che solo una ridotta percentuale di stu-
denti faccia un lavoro che li appassiona 
davvero. Magari sono sicuri a livello intel-
lettuale, ma non sono seriamente legati a 
esso.

NM: Dove insegnamo Chris e io, l’ambien-
te di Leeds e Bradford è di estrazione più 
operaia e molto vario dal punto di vista 
etnico. Non è comune che qualcuno abbia 
un approccio ambizioso e professionistico 
all’opera, succede davvero di rado.
Insegnare è più piacevole perché, in un 
certo senso, gli studenti sono migliori, 
sono davvero una boccata d’aria fresca.
Tutti questi background locali produco-
no arte e idee nuove, brillanti, senza la 
consapevolezza delle diciassette parole 
corrette da usare nella pratica dell’arte 
contemporanea, o dei diciassette approc-
ci che costituiscono l’arte contemporanea.
Naturalmente c’è un confronto più ampio 
su come si dovrebbero affrontare queste 
problematiche nell’era di internet, ora che 
le rette scolastiche sono estremamente 
costose.
Per riformare l’idea di scuola d’arte ovvia-
mente servono delle persone chiave che 
siano coinvolte davvero nei corsi, ma la 
nuova struttura dovrebbe essere prima di 
tutto relativamente economica.
Altrimenti, la cosa più semplice – e cini-
ca – da fare sarebbe aprire una scuola 
privata. Gli studenti pagherebbero rette 
molto alte, quindi dovrebbero provenire 
da famiglie benestanti, e quella dell’arti-
sta continuerebbe a essere una sorta di 
carriera.

CB: È piuttosto facile fare retorica su 
cosa potrebbe funzionare. La comunica-
zione globale ha diffuso un ampio senso 
di possibilità e su internet un sacco di 
gente dice cose come: “Possiamo farcela”.
Ma anche se fossero le persone giuste, e 
fossero tutti bravi, siamo sicuri che fun-
zionerebbe davvero? Forse no.
Individuare un modello è un compito dif-
ficile e ci vuole tempo per imporlo, per far 

sì che le persone agiscano al suo interno, 
e per vedere se funziona.
Deve esserci un modo per circumnavigare 
questa visione iperstrutturata della socie-
tà, ma se lo dici tutti pensano che tu sia 
una specie di proto-hippie e che l’oggetto 
dei tuoi desideri sia una poltrona a fagio-
lo.
Agli studenti viene insegnato a essere te-
orici quando si tratta di descrivere ciò che 
hanno realizzato, ma non viene insegnato 
loro a scrivere in modo creativo.

NM: Leggere è un’esperienza estrema-
mente oggettiva, ed è questo il problema. 
Limitare la lettura e l’interpretazione ha 
portato all’idea che gli artisti debbano es-
sere in grado di seguire una sorta di teo-
ria oggettiva su ciò che stanno facendo, il 
che è assolutamente noioso.
La spiegazione è fondamentale, sosten-
gono alcune perversioni del tardo concet-
tualismo.
Comprendo benissimo molte delle fru-
strazioni del grande pubblico rispetto 
all’accessibilità dell’arte contemporanea.
Avverto una sorta di ritorno del desiderio 
di proteggere un ambiente che diventa, 
giorno dopo giorno, sempre più egoista 
nei confronti del pubblico, e capisco per-
ché alcuni artisti si dedichino alla scrittu-
ra come legittima reazione. 

SEZIONE 11
MUSTER

A VOLTE, NELLA MODA COME NELLA 
VITA, I DETTAGLI SONO PIÙ IMPOR-
TANTI DELL’INSIEME. IN QUESTA 
SEZIONE, LA DESIGNER DI ORIGINE 
OLANDESE JULIA FROMMEL (1978) 
SELEZIONA E CONTRAPPONE VARIE 
IMMAGINI, RENDENDO ESPLICITI 

PATTERN VISIVI INASPETTATI

(immagini pp. 146-151)

SEZIONE 12
THE EXTRA SCENE

INTERFERENZE NELLA MEMORIA DI 
FAMOSE SCENE DEL CINEMA, RIPEN-
SATE DALL’ARTISTA E FILMMAKER 

RÄ DI MARTINO (1975)

SUNSET BOULEVARD

(immagini pp. 154-159)

madre napoli

museo d’arte contemporanea
donnaregina, napoli

via settembrini, 79
www.fondazionedonnaregina.it

Progetto realizzato con il 
co-finanziamento dell'Unione 
Europea POR FESR 2007-2013 
Obiettivo operativo 1.10

in collaborazione conChristian Waldvogel
Eric Wesley
19.06 — 27.07.2013 

PROGETTO XXI 
fondazione morra greco
l.go avellino, 17

Thomas Bayrle. Feuer im Weizen, 1970. Jackewiehose - Naked lunch. Maerzverlag. Courtesy Thomas Bayrle / Hans Widauer

Stano Filko
04.07 — 06.09.2013 

21.06.2013
OPENING

Thomas Bayrle
 all-in-one / tutto-in-uno
organizzato da WIELS, Bruxelles, 

in collaborazione con MADRE, Napoli
21.06 — 14.10.13

Mario Garcia Torres
la lezione di boetti 

(alla ricerca del one hotel, kabul)  
21.06 — 30.09.13

Giulia Piscitelli
intermedium  
21.06 — 30.09.13

Per_formare 
una collezione #1

21.06 — in progress



5.05 – 3.11.2013

Farfromwords
car mirrors eat raspberries 

when swimming through the sun, 
to swallow sweet smells

Laure Prouvost
Winner of the Max Mara Art Prize for Women
 in collaboration with the Whitechapel Gallery
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Thursday – Sunday 
Via Fratelli Cervi 66
Reggio Emilia – Italy
ph. +39 0522 382484 
www.collezionemaramotti.org




