


Erik Bulatov, I’'M GOING, 1975, Oil on canvas, 230 x 230 cm, Private Collection, Zurich
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Exhilbitions
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FOUNDATION FOUNDATION

PINAULT COLLECTION

PRIMA RUDOLF
MATERIA STINGEL

PUNTA DELLA DOGANA PALAZZO GRASSI
30/05/2013-31/12/2014 07/04/2013-31/12/2013

: Thomas Cato

Danh Vo, Chevrolet Suburban (2010). Foto:

18/05-01/09/2013 29/06-03/11/2013 14/09/2013-12/01/2014
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Movements II
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\ APERTO TUTTI | GIORNI Vo Self PIaCtlce o leen

ORE 10-19 TRANNE MARTEDI FC[bU.].OU.S MUSCIGS Contempordry Art

CHIUSURA DELLE BIGLIETTERIE ALLE ORE 18 Curated by Liu Ding
& Carol Yinghua Lu

inarifvetta

OPEN EVERY DAY
FROM 10 AM TO 7 PM EXCEPT TUESDAYS

LAST ENTRANCE AT 6 PM

Museum fur moderne und zeitgendssische Kunst
Museo d'arte moderna e contemporanea
Museum of Modern and Contemporary Art

Bozen/Bolzano Italy

INFOLINE - BOOKING WWW.PALAZZOGRASSL.IT DantestraBe/Via Dante 6

DALL’ITALIA | FROM ITALY T +39 0471 223 413 AUTONOME T3 PROVINGIA

199 112 12 PUNTA DELLA DOGANA PALAZZO GRASSI PROVINZ ﬁﬁ AUTONOMA barth
DALL’ESTERO | FROM ABROAD DORSODURO, 2 CAMPO SAN SAMUELE, 3231 www.museion. it sOBTROL B ATOADIGE

+39 0412719 031 VENEZIA VENEZIA
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EMI FONTANA AND ANDREA LISSONI

erved. Detail view, photo: Fredrik Nilsen
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cal Culture Pictorial Guide, 1968-1972, Wayne/Westland Eagle), 2001

uver © Estate of Mike Kelley. All rights res:
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PALAZIO0 SCIARRA - VIA M. MINGHETTI, 22 (ANGOLO VIA DEL CORS0) - ROMA
T+3906697 645599 - WWW.FONDAZIONEROMAMUSEQ.IT - WWW.LOUISENEVELSONROMA.IT

MARTEDI - DOMENICA ORE 10.00 > 20.00 - LA BIGLIETTERIA CHIUDE UN’ORA PRIMA
INFORMALZIONI T +39 06 692 050 60

Louise Nevelson - The Golden Pearl, 1962 - Legno dipinto oro, 198 x 100 x 45 cm - Collezione Privata, Courtesy Fondazione Marconi, Milano - © Louise Nevelson by SIAE 2013 © Gianni Ummarino, Milano

Via Chiese, 2 Milan i
Thursday-Sunday 11am/11pm 5 T Al _' ¢ " MOSTRA PROMOSSA DA ORGANIZZATA DA CON CON IL PATROCINIO DI IN COLLABORAZIONE CON SPONSOR TECNICO
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LOUISE NEVELSON _
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Vanessa Beecroft, Chiara Gamoni, Andreas Gefeller, Alicja Kwade
Jean-Luc Mylayne, Isabel Rocamora, Anri Sala, Wilhelm Sasnal

29 marzo-28 luglio 2013
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© Wilhelm Sasnal. Photo: Marek Gardulski.
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LUCA VITONE

PER L'ETERNITA’

PADIGLIONE ITALIA, 55. ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE D’ARTE
BIENNALE ARTE VENEZIA, 1 GIUGNO - 24 NOVEMBRE 2013

o
£
5}
fiss
g
7}
e}
=z
o}
5}
c
©
i
w
©
=
K
©
]
>
7
9}
=
=
o
o
c
o
7}
@2
=
7}
a
>
a
o
@
»
]
c
k]
©
°
c
3
o
[
[
a
2
o
=
@
a
a
@
=
h=
7}
Qa
e}
14
©
o
©
)
&
<
S
B
3
[
2
~

SCULTURA ACROMATICA MONOLFATTIVA 50U TRE HOTE. NOTA DI TESTA: RABARBARC SVIZZERO ESSENZA;
HOTA DI CUDRE: ASSOLUTA DI RABARBARD BELGA; NOTA DI FONDO: RABARBARO ESSENZA FRANCIA.
ESSENZA E ASSOLUTA DI RABARBARD, ACQUA, ALCOOL, DUE MACCHINE EROGATRICH MISURIVE AMBIENTALIL

R 9) b ert M d p p le { h or p e REALIZZATO IN COLLABORAZIONE CON MARIA CANDIDA GENTILE.

PRODOTTO Da: AGL, VERONA; FRANCESCO BERTI RIBOLI, GENOVA;, FONDAZIONE SAMBUCA, PALERMO, AN-
DREA FUSTINONI E FABIO D'AMATO, SANTA MARGHERITA LIGURE (GE); EVA E ALESSANDRO NIERI, FUCECCHIO (FI).

i i i i 5| RINGRAZIA: ANHA MARIA AMATO FALCOMNE, FRAMNCESCO BERTI RIBOLI, ANTOMELLA BERRUTI, GERAR-
Wlth el SeleCtlon Of POlarOIdS Curated by RIChard FlOOd DO CEJAS, FABIO D'AMATO, PAOLO FALCONE, GIORGIO FASOL, AMDREA FUSTINOMI, ROBERTA GARUFI,

DANIELE GASPARINETTI, MARIA CANDIDA GENTILE, MARCO GIAMMONA, ROSSELLA GIAMMONA, LOREDANA
GINTOLI, ALESSANDROC NIERI, MASSIMO PALAZZI, FRANCESCA PENNONE, EVA PERINI NIERI, BRUNO PESCE,
4 June - 2 V4 Ju ly 2013 GIULIANA SETARI CARUSI, CRISTIANA STONA, ANGELA TENCA, GIANNI VILLA, LEO VITONE. IN PARTICOLARE
S| RINGRAZIA | COLLABORATORI DELLO STUDIO: FLORIANA GIACINTI, ELVIO MANUZZI, GIOVANNI OBERTI.

COURTESY DELL'ARTISTA E GALLERIA PINKSUMMER, GENOVA

Galleria Franco Noero via mottalciata 10/B  |-10154 Torino T +39011882208  franconoero.com



G. Kiing

Kilian Riithemann

Sean Townle

May 232 - July 4, 2013
Galerie Antoine Levi
44, rue Ramponeau
F-75020 Paris
+33(0)6.95.65 .44.67
info@antoinelevi.fr
www.antoinelevi.fr

DAL 23 MAGGIO 2013 M A N I F E S T I
LTV GUENZANY o P

STEFANO ARIEN T

DAL 25 MAGGIO 2013 COPERTINE
MARIGNANA Dorsoduro, 141 +39 041 5227360

ARTE 30123 Venezia marignanaarte.it
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21 FEBRUARY 2013

PREM SAHIB
JEBILA WOLFE-OKONGWU
20 APRIL 2013
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4 JUNE 2013
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JOHN HENDERSON Excerpts
Curated by Benjamin Godsill

at CARL KOSTYAL
12a Savile Row, London W18 3PQ

KONRAD SMOLENSKI
Everything Was Forever, Until It Was No More

- OPENING 25th June 2013 6pm — 9pm

The Polish Pavilion at the Biennale Arte 2013 Sotte - e oy ot : Por e . . EXHIBITION 26th June — 16th July 2013
1 June - 24 November 2013 ey "~ Tues-Sat 10am - 5pm

Curated by Daniel Muzyczuk and Agnieszka Pindera

In cooperation with

Hidami:huiu lestitule ¥ ’ Hﬂtt‘id@kﬂﬂya]c{)]n
www.labiennale.art.pl CULTUREGPL : WWWHRKOSTYAL.COM
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D|B|T|°N OF CONTEMPORARY ART OF ROME,

R A%l_IJ_CTION IN COLLABORATION WITH DEPART FOUNDATION

>DEPART FQUNDATION SOFT WORK STERLING RUBY AN EXHIBITION
WI E LS Dg:]cussmn ORGANIZED BY MACRO - THE MUSEUM

MACRO TESTACCIO, ROME

PRESENTS MAY 22 - SEPTEMBER 15, 2013

Film as
Sculpture

07.06-18.08.2013

Rosa Barba
Zbynék Baladrdn & Jiti Kovanda e _
Ulla von Brandenburg — - AN-AMERICANA
Jodio Maria Gusmdo & Pedro Paiva gt AN EXHIBITION CO-ORGANIZED
Rachel Harrison e BY THE AMERICAN ACADEMY IN ROME AND DEPART FOUNDATION
Zilvinas Kempinas —— | URI ARAN, DARREN BADER, AARON BOBROW, JOE BRADLEY,
Elad Lassry TOM BURR, JOHN HENDERSON, ROE ETHRIDGE, SAM FALLS,

MARK FLOOD, ERIK FRYDENBORG, MIKE KELLEY, BRENDAN LYNCH,
CARTER MULL, TAKESHI MURATA, OSCAR MURILLO, SETH PRICE,

ROBERT PRUITT, JON RAFMAN, STEPHEN G. RHODES, AMANDA ROSS-HO,
STERLING RUBY, EDWARD RUSCHA, VALERIE SNOBECK, FRANCES STARK,
MATEO TANNATT, OSCAR TUAZON

(WORKS FROM THE DEPART FOUNDATION COLLECTION)

CURATED BY VINCENZO DE BELLIS

AMERICAN ACADEMY IN ROME

OCTOBER 3 - NOVEMBER 14, 2013

Kurthikqundiun
Bojan Sarcevit

WIELS Contet

Avenue Van Volxemlaan 354;
www.wiels.org

edtisentie e
Biilssels i T e

WWW.DEPARTFOUNDATION.ORG 5 ROMA CAPITALE MACRO
POGGIO GOLO WINERY

WIELS Club

AMERICAN ACADEMY IN ROME
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La magnifica ossessione

sono 2.784 ocfgetli, un chilometro di cammino
275 artisti, 418 dipinti, 144 disegni, 100 incisioni
70 sculture, 11 film e video, 6 installazioni

6 arazzi, 103 manifesti, 328 fotografie

217 documenti, 1.074 mail art, 64 libri d'artista
20 modelli d'architettura

78 multipli...

The magnificent obsession

Mar. / Dom. 10.00/18.00
Ven. 10.00/21.00

Provincia autonoma di Trento  Mart Rovereto
Comune di Trento Museo di arte
Comune di Rovereto moderna e contemporanea

-
o
q di Trento e Rovereto

Lunedi chiuso

Info e prenotazioni
800397760
Tel. +39 0464 438 887

The magnificent obsession

is 2,784 objects, 1 kilometre of walking

275 artists, 418 paintings, 144 drawings
100 prints, 70 sculptures, 11 films and videos
6 installations, 6 tapestries, 103 posters

328 photographs, 217 documents

1074 examples of mail art, 64 artist's books
20 architectural models, 78 multiples...

info@mart trento.it
infogruppic@mart.trento.it
www.mart trento.it

TRENTINO

in partnership con/
in partnership with:

Vini

@ UniCredit deTARCZAL

headline - photo: Fernando Guerra
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CONCEIVED AS A COMPENDIUM OF
AUTONOMOUS SECTIONS, NERO IS A
PUBLICATION THAT COLLECTS OTHER
SERIAL PUBLICATIONS WITHINIT; A STORY
COMPOSED OF VARIOUS CHAPTERS THAT
SHARE NO NARRATIVE LINKS, BUT THAT DO
BELONG TO THE SAME IMAGINARY.
THIS IS AN EDITORIAL MODEL IN WHICH
EACH SECTION CORRESPONDS TO
A PROJECT INTENDED TO ACTIVATE
INTERPRETIVE PROCESSES OR TO RETHINK
THE MODALITIES OF PRESENTATION AND
FRUITION OF THE CONTENTS.

NEW SECTIONS WILL BE ADDED AND OTHERS
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gabriel kuri
punto y linea en el altiplano

May 4 - May 30, 2013
Galleria Franco Noero

The number of available pages is the only indication given to a curator, who is asked to

autonomously present a project conceived and designed in collaboration with an artist

NEW SPACE
via Mottalciata 10/B I-10154 Torino - +39011882208 - www.franconoero.com



SECTION 1

Conflicted Phonemes

By

Mihnea Mircan

and

Lawrence Abu Hamdan

Mihnea Mircan (1976) is a curator and writer. He is the
artistic director of Extra City Kunsthal, Antwerp. From
2005 to 2006 he was curator of Le Pavillon, Palais de
Tokyo, Paris. His writing has appeared in magazines
such as Mousse and Manifesta Journal. Mircan lives and
works in Antwerp.

Lawrence Abu Hamdan (1983) was born in Amman,
Jordan and lives in London. His work is mainly
concerned with the politics of listening and the
relationship between sound and urbanity. He is part of
a acollective that runs Batroun Projects, Lebanon and
113 Dalston Lane in London.

In September 2012, a group consisting of linguists,
graphic designers, artists, researchers, activists
and Somali asylum seekers — whose applications
had all been rejected after the analysis of their
language, dialect or accent by the Dutch immigra-
tion authorities — met to discuss the controversial
use of language analysis to determine the origin
of asylum seekers.

The collection of maps laid out on the following
pages, realized in collaboration with Janna Ullrich,
are extracted from a wider series of graphics ge-
nerated from this intensive two-day discussion.

Since 2001, immigration authorities in Australia,
Belgium, Germany, The Netherlands, New Zealand,
Sweden, Switzerland and the United Kingdom
have turned to forensic speech analysis to deter-
mine the validity of asylum claims made by thou-
sands of people without identity documents.

In most circumstances, this work is contracted
out to a private Swedish company and a phone
interview between this company and the asylum
seeker is recorded. The claimant’s voice is analy-
zed to assess whether the voice and accent cor-
relate with the declaration of national origin.

The asylum seeker is often unable to contest

the results of the language analysis. These maps
intend to offer the rejected applicants a silent
protest, at a moment where their voices have
been completely objectified. Indirectly, the maps
reflect on what hybrid accents say about adapta-
tions of the voice to different social situations, or
about a lifetime of migration.

33

ROOM AVAILABLE

These maps intend to demonstrate how the histo-
ry of Somalia, its forty years of ungovernability
and crisis, have made an impact both on people’s
way of life, and on their way of speaking. Usually,
maps are abstracts, which reduce the complexity
of an issue or territory to a digestible form. The
density in these maps responds to the complex
task of recording the voices and biographies of
those who are fleeing from conflict and famine.

The changes in an accent, its borrowed and hybri-
dized phonetic form, are testament not to someo-
ne’s origins but only to an unstable lifestyle, which
is of course common in people seeking asylum,
who often spend years living in diversely popula-
ted camps along the way to their destination.

Is it not more likely then that a genuine asylum se-
eker’s accent would be an irregular and itinerant
concoction of voices, the biography of a journey,
rather than an immediately distinguishable sound,
a pure voice that avows its unshakable bind to a
single place? The fact that, in forensic linguistics,
a syllable is understood to designate citizenship
more conclusively than an identity card, forces us
to rethink how borders are being made percepti-
ble and how configurations of vowels and conso-
nants are being made legally accountable.

Lawrence Abu Hamdan’s Aural Contractis an on-
going project, constituted by a series of events,
publications, exhibitions, audio compositions,
workshops and a sound archive, that investigates
the contemporary politics of listening and focu-
ses on the role of the voice in law.



CONFLICTED PHONEMES

CONFLICTED PHONEMES
C VOICE MAPPING VOICE : ABDIRAHMAN

E LANGUAGE ANALYSIS APPLICANT : ABDIRAHMAN

Origin according to the applicant: The applicant claims that he was born in Mundul Baraawe,
South Somalia; he says he moved to Warsheikh at age six. He says he also returned to Mundul
Baraawe a second time and stayed there until he moved again to Warsheikh.

DE
Y Immigratie- en Naturalisatiedienst ta a I

S v !
' F ; ' ~
| - e Ministerie van Binnenlandse Zoken en STUDIO
E - 4 f Koninkrijksrelaties
= 3 ““@'ﬂ"" I
3 H L - r F .
{ Eguﬂ % — & s - ., Origin according to the expert: Origin according to the contra-expert:
L]
%: .
5 ’ s
: )

The applicant is definitely not traceable to the Because all the relevant dialect features are
speech community of South Somalia. Southern, it is most 1ikely that the applicant was
soctfalized in South Somalia.

o

""'"l'lllunrnn

Result of language analysis in 2008: UHCLEAR Result of language analysis in Z200%9: POSITIVE

. = PERSON SPOKEN O - PERSON SPOKEN TO

[ EEEEEERE] [SOM] STANDARD S0OMALT
[S0M-BEN] BENAADIR (SOMALIA)
EEEEEEEEEEN [¥MM] MAAY [SOMALTA)
LTI [ENG] ENGLISH
R e S [ouT] DUTCH
IH S0MALTA: REFUGEES/ASYLUM SEEKERS
IH THE HETHERLANDS:
MOTHER
FATHER 7 EGYPTIARS -
SOMALL & ENGLISH TEACHER IRAOL L
FELLOW PUPIL FROM LIBYANS
N™ SOMALIA SYRIANRS Part C (Voice Mapping) of CONFLICTED PHONEMES
TUHTSTAKS Lawrence Abu Hamdan & Janna Ullrich
IH THE METHERLAHDS: B SOMALI Utrecht, 2012
e STATUS
5 DUTCH (ARRIVAL IM ML) Commissioned by Casco - Office for Arl. Design and Theory 10 f 2012
6 DUTCH (CURREHTLY) in collaboration with Stichting LOS
34
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CONFLICTED PHONEMES CONFLICTED PHOWEMES
VOICE MAPPING VOICE ¢ ABDI SALAAM E LAMGLUAGE ARALYSIS APPLICART - ABDI SALAAM

"‘
»
[ ]

+

" Ry

WORDS JUDGED UPON N/A

S0M-REN : .
O "“-"L—ﬁmjl b . . Origin according to the applicant:

Mogadishu, coastal Benaadir region, South Somalia.

Immigratie- en Naturalisatiedienst
Minisierie van Rimseniandse Zekes en
Kominkrfjksreianies
#
H‘m”w.m""

y. Origin accordirg to the expert: A
[30M-BEN] 5

[Language test 15 not baing used in the asylum
application. )

i |.'|L'|'|1||'|'| i
.y ANkl

e, PR Lll-ll"'"""ﬂ",':!']:wﬁ*'““"'
_\'_“"-‘:\_o-\.._,_.__ rrw}-’-"“"_d_"__ i

[ENG]

. - PERSON SPOKEN O - PERSON SPOKEM T0O TYEREE R R R [50H] STANTART SOMALT
—_— [S0H-BER] BENAADIR (SOMALTAY
L L L Ll ['YHH] MAAY (SOMALTA)
o] LARA] ARARTE

TR [ENE] ERELTEH
SOMALLA: [N THE HETHERLAMDE: e [T DETEH

MWITHER 2 DUTCH [ARRINMAL TH HWL)
FATHER

S0OMALT TEACHER 10 REFUREES/ASYLUM SEEKERS

ENRLTSH TEACHER FROM DUTSIDE SOMALTA < ________________________________________________________|] s 5‘3
ARARTC TEACHER ﬁ
CELLOW PUPLIL FROM 11 DUTCH (CURHEMTLY ¥ Fart L (Woice Happingl of CONFLICTED PHIWEMES

COASTAL SOMALTA Lawrence dbu Hamdam & Jamna Ul0rich

FELLON PUPLL FROM 1Z REFUGEES/ASTLUN SEEKERS Utrecht, 2012 ETATUS

R SOMALLA FRUA SOMALLA

FELLON PUPIL FROM Commissioned by Casco - OFFfce for Art, Desige amd Theory 10 & 2012
3% SOHALLA

In callaberation Wwith StTchiiag LDS
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Abu Hamdan'’s audio documentary on the asylum seeker accent tests, The Freedom of Speech Itself, is presented alongside the sculptural forms of contour
voiceprints illustrating the frequency and amplitude of two different voices saying the word “you.” The cartographic technique of contours, used to map and
identify the origins of phonemes, allows these sculptures to condense Abu Hamdan’s argument into a material form that binds together notions of voice and
territory. Moreover, the acoustically absorbent foam used in the construction of these sculptures directly intervenes in the audio-space, deadening the room
and creating a dialogue between the sculptures and the documentary that seeks to intensify the listening experience.
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SECTION 2

Draft Score For An Exhibition
(2010-0Ongoing)

AN ONLINE EXHIBITION CURATED BY
PIERRE BAL-BLANC

OPENING AT
HTTP://WWW.NEROMAGAZINE.IT/DSFAE
JULY 15 - SEPTEMBER 15, 2013

An oral presentation given by Pierre Bal-Blanc
to ajury of professionals in 2010, as part of his
application to curate the 7th Berlin Biennale,
is reiterated for the reader. Devised as an
exhibition in several acts, the session adheres to
the rules of a score performed by its author or

by a third party.

ADAPTATION

Pierre Bal-Blanc is the Director of CAC Brétigny
in France. In his sequence of international

exhibitions La Monnaie vivante-Living Currency, he
negotiated the current and historical analysis of
the body and strategies related to performance

in visual arts. He developed the exhibition in three
chapters Reversibility at the Frieze Art Fair in 2008,
CAC Brétigny in 2010 and Peep Hole, Milan in 2012. In
2010 he curated The Death of the Audience at Secession
in Vienna.

Roman Ondak
Resistance, 2006
Shoelaces undone.

Jens Haaning

Kabul Time, 2010

A clock that displays the local time
in Kabul Afghanistan.

Julius Koller
Glass Clean Water (Idea - Object), 1964
Glass pure water.

Ceal Floyer

Garbage Bag, 1996

A rubbish bag filled with air

from the space where it is exposed.

La Monte Young

Composition 1960 #3

Announce to the audience when the

piece will begin and end if there is limit

on duration. It may be any duration.

Then announce that everyone may do
whatever he wishes for the duration of the
composition.

George Brecht

Drip Music (Drip Event), 1959—1962

A source of flowing water and an empty
recipient posed in a way that allows the
water to fall into the recipient.

La Monte Young
Composition 1960 #10 to Bob Morris
Draw a straight line and follow it.

George Brecht
String Quartet, 1962
Shaking hands.

George Maciunas

Homage to La Monte Young, Jan 12, 1962
(preferably to follow performance of any
composition of 1961 by LMY.)

Erase, scrape or wash away as well as
possible the previously drawn line or
lines of La Monte Young or any other lines
encountered, like street dividing lines,
rulled paper or score lines, lines on sports
fields, lines on gaming tables, lines drawn by
children on sidewalks etc.

Marie Cool Fabio Balducci
Untitled (2 x DIN A4 paper sheets, biafine),
2004

Lawrence Weiner

A cup of sea water poured upon the floor,
1969

The artist may construct the work

The work may be fabricated

The work need not to be build

Each being equal and consistent with

the intent of the artist the decision as to
condition rests with the receiver upon the
occasion of receivership.

Pier Paolo Calzolari
Aeroplano [Day after Day. A Family Life],
1973-1974

Cornelius Cardew

Very slowly turn whatever you are doing at
any time into its opposite, 1969

From Scratch book.
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As prescript by the last piece
of Cornelius Cardew,

I turn now slowly - what | am
doing - into its opposite.
That is to say: a didactic
presentation of my proposal
for an exhibition.

So What, How and Why?
To start on What, it is about?

The answer is CREATION
or

Contemporary art
Artist practice — Artist
Work of art — Piece

Before to arrive to the “Why”
level - | would introduce
earlier an other parameter to
break down the conventional
communication diagram made
on EMISSION and RECEPTION

Witch is US or the Community
and the question about the
distribution of the roles in the
society

What it is about — it is about
ART run by functions equally
adopted by artist and audience.

It is about art process beyond the
distinction between function

like artist function

and audience function.

That is what | have introduced
with the exhibition “The
Death of the Audience” at
Secession in Viennain 2009.

The title of the exhibition
testifies to this change

in that it breaks with

the limiting accent given to the
role and mission attributed to the
artist.

The alternative to emancipation
and alienation of the audience
is certainly one of the principal

stakes of the postmodern periods.

In effect, the heterosexual male
artist is the figure around which
everything is focused in the art of
the turn of the twentieth century
(art for art’s sake, the

various artistic manifestos,
auto-reflexivity, etc.)

On the other hand, it is at

the level of the spectator

that this question comes

to be crystallized from

1968 to the present day

(the disappearance of the artist,
the question of gender, the notion

of participation, the audience, etc).

One of my goal is to follow
the question asked by “The
Death of the Audience”

and by the artistic strategies
of the seventies

associated to this show

and to exend this issue

in our present time,

For example in posing an other
more ambiguous question

in way to underline the
regression of our contemporary
entertainment society :

what is your sexe?
Artist or Audience?

Like Isodoro Valcarcel Medina
said in his text titled
“The Suspended Spectator”

“The spectator only exists
because that world of
creativity is malformed”

The danger to talk about WHAT?
is to fall down FORMALISM
Precisely: the etymological
meaning of Formalism is

Dis am bi gua tion

So what this exhibition is about :
In my sense that’s about
exactly the opposite and
that’s called PLASTICITY

In biology, plasticity is the ability
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of a trait in an organism to
adapt to a given environment.

Plasticity opposes the linearization
and isolation functions.

it denies fracture in the

reality without being an
“demonstration” at all.

If we are concern about
plasticity, we can thus say that
the intelect is the reverse

side of impulsion,

we could say that

the intelect is - as a REpulsion-,
the thought of the pulsion

For example Charles Fourier
plead for a duc-ti-li-ty, a
plasticity of the pulses

We are a succession of
discontinous states. The
language deceives us.

So long we depends on this code,
we believe to our continuity.

So what kind of plasticity Art

and creation are proposing ?

itis alanguage beyond formalism,
a plasticity where all languages
can be mobilised without

that none is dominant.

Continuity and discontinuity as
well as attraction and aggression
are part of this art language

and that’s only the exhibitions who
give the chance to experiment all
the spectrum of this process.

So to conclude on WHAT ?
after Creation and plasticity

the answer is “Exhibition” as the
only valid paradigm who is able to
resolve the contemporary challenge
for the creation in the era of global
communication.

Facing the screen my body is useless
on the contrary The exhibition

economy involve all our cognitive
sense

To follow and conclude on How
Because | will let the “Why

level “ open to improvisation,
to your question and our
discussion, basically where
the “why” has to be

Talking about how:

We have to beware because the
issue also contains the danger
of being Mannerist

With this presentation, | am
currently give you an example on
how | am proceeding in a given
time, space and circumstances.

_Not to presenting you documents
but rather showing pieces directly
_Selecting pieces available for
activation through statement,
score or prescription
_Articulating 3 different
generations of artists (included
dead artists) in the way to build
avirtual dialogue between them
_Building a space continuum
made by time bracket
_Reducing the production of
the display at the minimum
_leaving no remains

_Involving you as well

as me beyond the

The audience gender and

the curator gender

My Goal for this exhibition

is to initiate several

processes over time

Processes of creation
and investigation

That will lead not to a
finished object/BUT
Access to situations=
An Exhibition

“Yes, the spectator does
exist if the art doesn’t”

Said Isidoro Valcarcel Medina
My goal is to make art existing

This exhibition open to everybody
will continue to produce

creation by the expanding
of the people involved

My intention is to bring together
artists as well as audiences

in various disciplines

Who practice improvisation,
indeterminacy, open

formin other words

The contingency

At the time of cognitive capitalism
the artist and the audience
through his way of deturning

the use invent tools to counter
the score of capitalism

Tools like

Script _ scenario _ noise

or non idiomatic piece —

algorithm — protocol

Love is a dimension like
time and space

said the english composer
Cornelius Cardew

but “love is not the answer”
said Terre Thaemlitz “

post-Industrial love is just
another ideological device
facilitating a division

between “public” and “private”
space, and is complicit with such a
division’s basis in inequality
and exclusion”

Art today is re-investigating
this dimension with a

strong preoccupation

for the passions of the poeple
That’s what | propose

to share with you
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MODERNE KUNST
NIEUW EN OUD

July 26 — October 3,1955
Curated by Willem Sandberg
Stedelijk Museum, Amsterdam

Contents:

1 Introduction from the catalog
5 Installation views

4 Press clippings

Notes:

Willem Sandberg (1897-1984) was a Dutch typographer
and graphic designer, as well as a unique presence in
the Dutch cultural world during the 1940s and 50s. He
studied in Vienna and then at the Bauhaus in Dessau.
Following his return to Amsterdam, he worked as

a graphic designer until he was appointed deputy
director of the Stedelijk Museum in Amsterdam in 1938.
He directed the Stedelijk from 1945 to 1962, turning it
into one of the world’s leading institutions for avant-
garde art. Sandberg presented historic as well as
contemporary artists, inventing new forms of display
for his exhibitions. He was one of the pioneers of
modern curating and exhibition design, transforming
the concept of the museum from that of a permanent
storage facility to a time-based laboratory.

In 1955 he organized the unconventional exhibition
Modern Art Old and New in the Stedelijk Museum in
Amsterdam, where he juxtaposed Cobra paintings with
African masks and sculptures by Jacques Lipchitz. A
similar approach can be found in the work of Karl Ernst
Osthaus, the founder of the Folkwang Museum, which
combined European and non-European art.

At the beginning of our century,
modern art, and with it all the
other arts, underwent a revolution
of a magnitude we hadn’t seen
for along time. Today, the change
perceived at the turn of the new
century still appears like the
breaking of a dam: the banks of
reality and perception, which had
contained painting, broke, and the
pictorial current started to flow
in new directions. The search for
the elemental force of figurative
art and the search for new paths
are the most distinctive features
of the arts of our century. This ex-
hibition, installed in the new wing
of the Stedelijk Museum, intends
to investigate a particular aspect
of contemporary art: its sources
of inspiration. The “break,” which
took place around 1905, ruptured
a tradition that had lasted for
centuries. Ancestral legacies were
no longer accepted by the new
generation. The direct perception
of nature and the link with real-
ity no longer inspired the work of
the first generation of twentieth-
century artists. There are many
reasons for this attitude. Par-
ticularly evident, both to viewers
and to critics, are two facts. On
the one hand, the invention and
perfection of photography made
it possible to obtain a picture of
reality by purely technical means,
thus depriving the visual arts of
certain beloved tasks, such as

the creation of portraits. On the
other hand, the first years of our
century witnessed the growth of a
sort of mistrust of contemporary
reality. The progressive slogans of
Western society seemed illusory
and immoral; the optimism of the
nineteenth century began to be
perceived as a hoax. Artists, sci-
entists, thinkers and poets were
searching for anew reality — a
reality, as Van Gogh had said fif-
teen years earlier, “more real than
literal reality.”

Thus, in looking to the beginning
of our century, we relive another

revolution, the consequences of
which continue to define contem-
porary art as well as our everyday
lives. The artists of the new gen-
eration reject the legacy of their
fathers in the search for other
sources of inspiration in the art of
primitive peoples, of early Antig-
uity and the early Middle Ages.
These changes are so significant
as to be comparable to the first
signs of the Italian Renaissance.
Yet it hardly suffices to notice

the break with tradition and the
emergence of new sources of
inspiration: the most important
issue is to identify the reasons
behind these changes. And the
reasons are not merely related

to arefusal of the superficiality

of the nineteenth century and of
the futile optimism of the Victo-
rian era. They are deeper. In the
early twentieth century, shifts in
social structure and the dyna-
mism of the working classes led to
the emergence of a new type of
individual, who could not help but
associate the tradition of the past
centuries with the subjugation

of entire populations. This new
individual sought a truer picture
of humanity, free from the con-
straints of the past.

The twentieth-century manis
searching for a new form of life, in
which all of his rights are respected;
it is for this reason that the artist
explores unknown territories, in the
attempt to give life a new meaning.

Artists thus begin to investigate
the deepest aspects of the “hu-
man being.” The distrust of the
progress of civilization leads to
the search for primitive man.
Gauguin was the first European
artist to search for the lost para-
dise of the savages of Tahiti. After
him, many artists ventured into
the South Seas or into Africa,

or searched for primitive works
preserved in museums, uncover-
ing their artistic value for the first
time. In 1906 Kirchner and the
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“Brlcke” masters discovered Af-
rican sculpture and the art of the
Pacific Islands preserved at the
ethnographic museum in Dresden.
This discovery was decisive for
their art. In the same years, the
influence of primitive art also left
its imprint on the work of Picasso.
What did they notice in the works
of the black Africans or in the
sculptures of the South Seas
islanders? In the first instance,
they were obviously struck by the
elemental force of their expres-
sion. The magical power of masks,
sculptures and objects reflected

a culture that was inclusive of all
branches of life. Each subject was
closely connected to the origi-

nal life force, and each work was
relevant to the whole community.
Looking for inspiration, modern
artists wondered how the primi-
tive artist was able to reach this
elemental force. Geometric per-
fection and a focus on the most
expressive shapes are some of the
features of primitive art that they
decided to incorporate into their
work. This is reflected in Gauguin’s
claim that “Primitive art is born
from the spirit and makes use of
nature.”

Primitive artists effectively reduce
all forms of nature to their geomet-
ric elements, defining the propor-
tions of figures not on a perceptual
basis, but rather in accordance with
the meaning of the forms them-
selves. The departure from reality is
therefore a reworking dictated by a
spiritual need.

The primitive artist does not rep-
resent reality, but instead reduces
it to a sign, to a form loaded with
tension and meaning.

It is also for this reason that primi-
tive art has become a source of
inspiration for contemporary art.
Looking at these primitive works
as though into a mirror, artists
have recognized the fulfillment

of their own aspirations. What
primitive art had reached in its
simple and elementary works cor-
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responded to the ideal of this new
generation, which consisted pre-
cisely in a search for that magical
force, that expressive concentra-
tion and those elementary shapes.
Through primitive art, European
artists found a path toward the
free creation of a work.

It was only after primitive art

had changed European modern
art, after Picasso had finished his
periode négre and the German
Expressionist masters had pro-
duced their most mature works,
that there emerged room for a
new source of inspiration: mod-
ern technology and its forms. It
was only after primitive art had
revealed the beauty and impor-
tance of geometric shapes that it
became possible to contemplate the
appeal, the rhythm and the aes-
thetic completeness of a technical
product such as a motor or propel-
ler. It makes sense, in fact, that the
periode négre of Picasso and other
painters was followed by Cubism.
Cubism was a movement of “or-
der”in European art, determined
also by the advance of modern
technology. Fundamentally, Cub-
ism is a style in which a certain
peculiarity of our time finds its
form. Cubism breaks with the
tradition of spatial composition
bound to a single point of view. It
represents the same object from
several perspectives at once: from
the front, from the side, from be-
hind and from above. This “pan-
oramic overview” of the object
represents an abandonment of
nineteenth-century individual-
ism, the end of a tradition in which
the view of an object was tied to
the eye of a painter who never
changed position. Movement and
mobility are qualities of our time,
perpetuated by technology. It is
no coincidence that the first and
most important Cubist works are
still-lifes: compositions of simple
geometric objects accessible from
all sides. Following the rediscovery
of geometry as a founding aspect

of primitive art, modern artists
were able to recognize the geo-
metric structures inherent in the
technical evolution of their time.
In this way, modern technology
became, thanks to the precision of
its standardized geometric prod-
ucts, an important source of inspi-
ration for contemporary art. The
beauty of a car and of a technical
construction is interpreted, in the
works of modern artists, with a
new language, a new rhythm.

Cézanne had already anticipated
this new way of seeing, pointing
out that every form is conducible
to geometric elements. The cub-
ists, however, went a step further,
and in another direction. They
were less interested in converting
the forms of nature than in con-
structing a painting with geomet-
ric elements; nature was only a
starting point. Just as an engineer
designs a car, so they built their
works with elementary forms. Out
of these geometric elements they
created a new order and a new
kind of beauty, which, inspired

by technology, appeared very
up-to-date. Technology has not
just inspired the art of our cen-
tury: many discoveries of modern
science have found a visual form
thanks to artists. Microscopic
preparations of cells and blood
counts, samples of organic tissue,
astronomical photographs, and
many other scientific images have
been sources of inspiration for
the art of our time. In our cen-
tury, science has discovered many
new territories, to which artists
have given shape. Even the most
abstract science — mathematics
—has become a source of inspi-
ration: mathematical equations,
with their intersecting lines, can
be traced in the works of contem-
porary sculptors (Gabo, Pevsner),
attracted by games of lines like
modern musicians are attracted
by the mathematical basis of the
fugue and the canon.
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In our modern society there exists
an additional form of inspiration
for contemporary artists - par-
ticularly visible in our country —
which is characterized by man’s
systematic intervention into na-
ture. In order to achieve this inter-
vention, man continuously adapts
his geometrical standards. Dams
and drains are designed according
to schemas of straight lines, such
as the roads and military camps
of ancient Rome. The application of
geometric models in nature is char-
acteristic of our country, and it is not
by chance that the most severe and
geometric of abstract art forms was
developed here: “De Stijl.”

The artists of this movement were
able to give form to the rhythm
and the laws that man has im-
posed on nature. It is curious to
note that, following his move to
America, Mondrian’s work starts
to display a new rhythm, which is
inspired by the dynamism of a city
like New York, and which is also
expressed in jazz music.

The two sources of inspiration
represented in this exhibition have
contributed to a break with tradi-
tion, to the refusal of a convenient
legacy, to the creation of a new
sense of life and its expression
through form and color. It has
been along time now since we
have seen a similar courage in
breaking with the past, and in the
desire to build one’s own identity.
This change involves us in a special
way since it is not just a few art-
ists that are involved, but rather
several generations.

A new style is being born, one
that is capable of expressing the
meaning of life in our time.

Itis important to highlight that

in contemporary art these two
sources of inspiration are inter-
twined: primordial human values
and modern scientific achieve-
ments. Drawing on these sources,
the artists of the twentieth century
have extrapolated a clear image of
the sense of the life of our time.
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all images: Exhibition, Modern Art Old and New, 1955.

Photo Stedelijk Museum, Amsterdam.
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May - July 2013

September - December 2013

] C a ‘ ‘ e ﬂ a |_| Z | a ﬂ a [j | C a FO Artists share works they‘ve kept hidden away until now. This section is inspired by Hans

Peter Feldmann, who once, on the occasion of an exhibition, asked Fischli&Weiss to

Salerno, via delle Botteghelle, 55 — 84121 send him images of works that they had never intended to publicly show
tel+39 089 9953141 — fax +39 089 9953142

www.tizianadicaro.it - info@tizianadicaro.it
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BY
CHRISTODOULOS
PANAYIOTOU

Originally trained in dance and anthropology, Christodoulos Panayiotou
(1978) is interested in memory and forgetting, traces left in time, and
absence. The creation of an identity and a culture, and the ways in which
this can be manipulated through images, are also among his central
preoccupations. His installations, videos and photographs — often
evolved from ideas rooted in social observations — are devoted as much
to archived objects as to new ways of seeing things. These works move
in thematic circles, which establish connections among the individual pieces
as well as defining the distance between them. Interested not only in the
aesthetic value of the time captured in archived images, but also in the
values these images gain through the process of accumulation, Panayiotou
questions the perspectives and interpretations potentially contained in
visual archives that reveal the history and identity of a nation.

The images Panayiotou selected for Feldmann Pictures are all photographs
taken in parallel with the production of a work, as examples or notes.

For those familiar with the artist, it will not be difficult to perceive, within
this flux of images, the ghosts of different works.
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SECTION S
EXERCISES IN COHERENCE

A post-surrealistic experiment juxtaposing visual artworks and literary sources that
apparently have nothing in common
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WORDS

FILIPPO DE PISIS

BY

PHOTOS

William Gedney (1932-1989) was an influential
American photographer, working across the United
States from the mid-1950s through the early 1980s.
From the commerce of the street outside his Brooklyn
apartment to the daily life of coal miners and the
lifestyle of hippies in Haight-Ashbury, Gedeny recorded
the lives of others with clarity and poignancy. His
interest in night photography — with New York City as a
recurring subject — spanned his career.

WILLIAM GEDNEY

Filippo De Pisis (1896-1956) was one of the protagonists
of twentieth century Italian art. After beginning his
career as a poet, he turned to painting, influenced by
Futurism, Metaphysical art and Fauvism. In addition

to his renown still lifes, he also painted cityscapes,
male nudes and images of hermaphrodites. Ver-Vert,
published posthumously by Einaudiin 1984, is a novel in
the form of a diary that evokes the artist’s stay in Rome
between 1920 and 1925. Through his alter-ego Felipe,
De Pisis chronicles the loves of a young aesthete, giving
life to a Don Quixote of metaphysics and abstraction.
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Rome, 5-7-1921
The machinist

Will | see you again some day?... Escaping, the green
of the field and the blue of the sky by your car’s ten-
der, under the dark canopy, in the grey air of good-
bye. My heart seemed to fall.

Your blue eyes smile, eyes | worshipped, beneath the
peak of your cap, the pink angel lips on your black-
ened face.

And under the work-soiled clothes | felt your body,
more beautiful than a God’s...

Those quick, grey meetings sufficed; opening a sore
in my heart that still bleeds.

5-16-1921
The hermaphrodite

In that inn some nights a poor woman stopped by
with her children, one strung around her neck, no
more than two years old, the other three older, snug-
gling close, on the bench and the chairs.

The woman’s woes had turned her pale and wilted
but she had been a beautiful girl. Her black eyes
shone now with a bitter light, almost lost under the
large open brow which brought to mind, with her
discriminate black hair, certain strong heads painted
by Bronzino.

She came to drink wine and eat a light meal. A friend
invited her. She shared a glass with her children; they
fought over it. She looked them over with a loving
gaze that slowly turned sour.

Felipe looked at her almost tenderly at times and
thought, “Is love what | feel for this woman, for these
creatures?”

The youngest, the one the woman held in her arms,
raised everyone’s curiosity. Beneath a wooly cap
perched on his head, sunk in a small face like a por-
ridge-colored mask, his two large eyes shone; the
eyes of the woman.

The little brothers occasionally tried to lift his dirty
smock, laughing towards the men who drank in
groups at other tables, and the woman quickly
slapped their hands away and lowered the infant’s
gown, but they returned. The baby’s sex was uncer-
tain. Occasionally, a man would stand, try to steal
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a glance, commenting with obscene whoops and
hollers, and the woman would dejectedly lower her
brow.

—Be happy... it’s a blessing, life will be easier for your
child!... Of course... Less to worry about...

—It will be what it will be... My poor little kitten!— and
she kissed his head...—It’s nobody’s fault, really...

16 June 1921
Figures

Felipe couldn’t help himself from stopping on the
bridge over the Tiber. He had glimpsed at the end of
the long Ripetta road the obelisk in Piazza del Popolo,
illuminated on one side as if by a spotlight, against
the soft, cloudy, lilac sky on a background of green
pearl.

At the end of the river one could see, darker and
more focused than usual, a small azure hill; the sky
was an archipelago of intense, purplish blue clouds.
On the water, farther down, towards a bank, a group
of men rowed vigorously. He could see the black oars
reflect light, turning and cutting into the water and
emerging again rhythmically.

In that wonderful evening Felipe felt profoundly
moved, his soul wrapped into a hitherto unknown
tenderness. That river bank, that dark boat mov-

ing away as placidly as it was silent brought to his
mind images (incisions, watercolor prints, miniatures
on presse-papier sold in tobacconists) of old Rome,
seen when he did not know her, in his provincial,
ecclesiastical adolescence. He distinctly remem-
bered a view of Castel Sant’Angelo with a boat and
silly-looking figures. A soft and sighing feeling had
taken over him. In the distance, in the large bustling
road he could see, cut against a flaming sky, a bronze
statue, a black figure in a frock coat representing
some illustrious character from the Third Italy. What
did it matter if the people walked, animated, rushing
across the bridge, if the trams and the carriages and
the cars made a deafening noise? Felipe was drawn
into a silent contemplation, and as he looked towards
that blue hill, underneath that striking bright sky, he
seemed to notice a house, a tree... Maybe up there,
far away, he would find happiness? “Why do | feel this
emotion inside me?” he wondered.

He glanced at the old beggar, cuddled against the
bridge’s white marble bulwark. His face looked
healthy, his eyes almost smiled!... And then he carted
off down the riverbank road, under the plantains with
their massive green leaves. On the far side of the
river, certain glass windows shone like sheets of gold.
A bell tower rose as if inlaid against the full purple
sky.
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Felipe thought, “This is life... You go to one place and
then the next and you step into a coffee house for a
cup of tea and in arestaurant for dinner and then to
bed... Why don’t | just jump in the river? .... Life is then
not very worthy. And yet we love it sol... And how
beautiful it is to live! And love! | am clearly slightly off-
balance.... One must distract oneself...” and then he
remembered the words he had read the day before in
adeserted road as he raised his stare to a large red
wall, words written in great stern Roman characters
within a gilded marble altar: Initium sapientiae est
timor Domini.

Oh, Lord, Lord, where are You?...

Rome, 7-23-1921
Piazza Colonna

After along day Felipe left the house and joined the
crowd in the street. Everything was glazed with heat.
Under a leaden rose sky the men seemed tired of
walking. The houses listened.

Within the crowd he noticed a boy, a worker in short
sleeves who was reading the evening paper, his blue
eyes like lightning on pale skin.

Light emerging from my eyes, sweet light, you strike
my heart with a sweet violence, and where do you
go?...

A wave of soft perfume enveloped him. His heart
flew back to the memory of certain afternoons spent
in the secret gardens of suburban villas, faraway
afternoons in his hometown.

Such power had his memories that he felt he was
walking down those paths, he saw their untrimmed
hedges, in the courtyards where those smells came
from. It was stronger than being there in person.

In Piazza Colonna he glanced at the pretty fountain.
She also seemed dry, exhausted. That fountain could
recall visions of Dannunzian parks, described with
lofty adjectives and a literary style rich in gravitas.
Felipe thinks of certain amateur Greek epigrams he
had read the night before....

A friend had said, “It would be nice to see some danc-
ing nymphs here, some naked women...”

Felipe had smiled... bitterly. Heavy afternoons, tired
fiesh!

9-5-1921
Sergio

In that warm and luminous September morning she

saw him in the Chiesa del Gesu standing next to a pil-
lar. His tall figure cut harmoniously in a black funeral
suit, he held a black hat in one hand and aleather bag

William Gedney, Man crouching down, smoking a cigarette, looking at the camera, 1972;

courtesy David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University
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William Gedney, House at night with parked car and lamp post out front, 1960s;

courtesy David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University

80

in the other. He paid his respects from afar with an
elegant smile and a small nod. She saw the light of his
brown eyes under his brow.

Then Lea went to kneel at a far away bench and she
kept looking at him, turning her eye from the fres-
coes with their great colored bodies, from the white
marble statues, from the golds, from the candelabra
in the opulent Sant’lgnazio chapel that rose in front
of her.

Oh, she felt she loved him, in her senses, in her nerves
all like a great fire burnt with the desire of his caress,
of his kiss... of his arms. She saw him against the sea
wearing a rower’s outfit, his strong arms, his naked
neck.

Now, in the bright, stern church she felt like those
statues, those pompous frames, those angels, those
golds, those heavy brasses oppressed her, buried her,
in order to give her new life... they trembled like in an
earthquake, they crumbled, they sunk down a great
sea, but then as if waking from a dream Lea was sud-
denly within his arms, Sergio was holding her with his
thin face illuminated by a smile, and kissed her lips... A
strange weight, as if half-asleep, was placed on her...
Her eye could see, confused, the priest reciting Mass
at an altar, some old ladies in their chairs and then
she returned to that tall young man and she wanted
and did not want to meet their gazes.

Who was Sergio waiting for? Why had he come
here... at this hour?

12-22-1921
Via Veneto on a sunny winter afternoon

He walked slowly with the heart of the abandoned.
That night he would leave on the express (the ac-

rid melancholy of departure!). A light anxiety in his
chest. The things around him assumed an intense
expression, as if he had never seen them before.

He passed by an old pair of black horses. You didn’t
see many anymore. Felipe looked at their heads bob-
bing at a tired trot. Poor beasts! He looked upon them
with tenderness, something he would never have
felt for humans. They seemed to mumble to each
other. Bored with their lives like old noblemen, like the
bearded Master and the bonneted Madam he could
see behind the windows of the brun, their cheeks
rosy. Even the waiter with the ruddy face seemed
bored. Felipe stared at the two horses, at their limbs
tired but rhythmical. “Oh, spirit, invincible spirit that
rules us!” thought Felipe... Even these horses were
living creatures, like the figures that walked down
the streets under the grey sky.

Felipe thought of the definition of his theosophi-

cal friend: “We are nothing more than mathematical
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points, without dimension.”

Everything was the same, in truth!

A good-looking lad walks by, in his gaiters and mono-
cle, with his hat placed just so, with his beautiful ties,
soft light-leather gloves, shining cane and measured
gait.

In front of the Grand Hotel he saw red public service
automobiles waiting. A coachman with a top hat and
gold livery took notes under an awning: a woman, her
neck bared, in a wide black fur, sat in a coupé, reading
aletter to alaughing friend.

Felipe walks like this, his head empty. He was slightly
fatigued, and his foot hurt.

Beside the door of an elegant barber shop he sees

a tall colored post: “On parle frangais” “English
speak”... Inside, youths in immaculate frocks amble
around armchairs, in a light so warm it seems per-
fumed, a well-tailored blond massages the face of
aman lying on his back atop an automated chair

and looks outside. In his light eyes he sees an almost
taunting bitter smile that brings to mind faraway
seas, like those of fishermen who smelled of salt and
water.

He walks by another between the plantain’s white
trunks that still sport yellowpink leaves. A fat woman
in silk stockings walks by, trailing perfume. Here on
the corner there is a florist’s display. Oh, sad flow-
ers, tightly bunched within bolts! The fountain there
in the square cut by tramway lines evoked delight-
ful paths in a great green park, with labyrinths, and
fabulous, delicious loves, and the heart seemed to
shrivel.

Leaning next to a cart, Felipe sees a boy. Oh, his
mother-of-pearl eyes, set in his warm ochre face
and his lips, so pale! He had a notepad in hand. He
wants to ask the boy if he could sketch him, but not
here, there were too many people here. He stares at
him, and looks away. The boy keeps looking at him,
enjoying himself, like a sweet surprise, as if his soul
felt the sweet torture of love for the first time. In his
eyes are held all the treasures and delights Felipe can
imagine. Sunsets in Granada, the unnerving torpor of
the Gold Coast, the softness of oriental alcoves. The
air has turned cold, the sun disappeared. Some lamps
are lit. A sheet of fog seems to rise! Felipe stood by
the church of the Cappuccini, a gentle pink within
the trees and then the windows of an antique shop,
the lustrous objects and their complex psychol-

ogy always attracted him. He saw a Japanese idol in
polished ceramic, a necklace of large, hard stones at
its neck. He saw pomes for walking sticks in ivory and
golden Bohemian crystals.

At another window, a delicatessen’s, stood a shrunk-
en old man with a grey wool scarf wrapped around
his jaws. He stared, through his lenses (his tiny eyes
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William Gedney, Men dancing, 1983; William Gedney, Intersection of Day and Spring streets at night, 1972;
courtesy David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University courtesy David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University
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seemed like twigs held in place by the folds of his
swan-thin skin), at some jars of marmalade and cap-
pelletti alla bolognese.

And Felipe joined the river of people with a sour taste
in his mouth and his heart in pain.

February 1922
Dawn

In this glistening February day, all sunlight and blue
sky, | did not resist the temptation of going to the
country towards Monte Mario.

Immediately beyond the city | was attracted by the
sights, those dear lines after the intense green ter-
races, a timid, diaphanous line of cerulean hills in the
clear sky, without clouds.

On the dry clay roadside, dotted here and there by
puddles under potsherds, rubble, rusted bolts, some
fresh daisies shone under the sun, and then the or-
chards painted with cabbage-heads and the trattorie
with the tables outside and the cane canopy and the
sleeping bulls and the reddish horses and the sad,
hairy donkeys stalling in front of the displays of small
delis with bars and osterie and benches in a field: but
most of all some of those trees, bare trees with their
branches detailed against the sky’s almost marine
background enchanted me.

A great walnut tree with white branches that grew
more impenetrably dense as they thinned out into
knotty forks, shone in the azure sky next to the rose,
black-roofed house, and then peach-trees and plum-
trees, short and crooked in the field and next to the
hedge, elms with their central trunk cut and cruci-
fied and the smooth saplings so close as to be almost
bound to one another on the crusty earth.

| looked at these trees, there, under the sun, against
the great blue sky, in the clean air, with a sharp eye,
with love.

Oh, dear old trees, you too are not more than clus-
tered cells, but you do not have a suffering heart like
mine...

The trees seemed to bask in that light and that sun,
they seemed to thank the skies, waiting for the
sunset in the savory calm of their stupor, or maybe
quivering, just so, with mysterious desires.

We entered the small osteria, the door with the
rounded top cut into the tuff wall had been painted
white all over and on the white we read red and blue
signs. Here we drank half a jug of blond wine and as |
looked into the eyes of a dark-skinned worker, tiredly
slumping at a nearby table, his eyes stared back with
the tenderness of a dog’s, and then we walked along
the pine trees and the dome of St. Peter’s appeared
before us and beyond the river the white panorama
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of the city under chained clouds that shone, white,
snowy.

Rome 1-9-1924
Rome

F. was tired, almost dulled. The hours of vigil returned
like painful weight on his nerves. He wanted to stop
there, at the mouth of the bridge. He rested on the
cast-iron handrail.

Sitting on the edge of the marble wall he saw three
youths, talking lively. One was dark, high-spirited, his
face vivid.

He looked about himself, towards the yellowish river
water, the golden sky dotted with clouds, down to-
wards the dark dome of St. Peter’s.

Delicious purple and pearl lights were in the air, giv-
ing off strange glares here and there. Above, behind
the foundations of San Pietro in Montorio a great
intense brightness shone gold about the black roofs,
behind the skeletal trees, and a grand flutter of swal-
lows.

Here was Rome, here was one of the spectacles he
had evoked with such love and desire from afar. Here
was an hour that would run past him like any other,
without leaving any trace.

So he recalled hours from his past, so close and yet
already so far, from Ferrara, Padua, Venice, where
even in admiration of his surroundings he had evoked
Rome... Here, Rome, here, the dream of so many souls,
Rome, “divine and eternal city.” He struggled to get
inflamed, to feel moved, but he felt tired. He passed a
line of college students wearing capes and pale fac-
es, carts brimming with red bows. Darkness arose.

1-18-1925
Me and the others

Towards the edge of Piazza Navona his eye was
drawn to a black, hunched figure, sitting on one of
the marble benches as if by mistake. He approached
to look the hunched figure over. A small, stiff priest,
his head almost disappearing within the brim of his
scrunched hat, held a few round apples in his lap.
Their strong golden yellow color was cut pleasantly
against the black of his old frock. A precious black
with greenish hues.

The dark hands of the small priest, in a flurry, pro-
duced a piece of bread, a small pen-knife. They tried
to slice the bread, but it was dry and crumbling. With
the tip of the knife he scraped the crust, searching
for some softer crumb, then he peeled the apples;
hunched over, collected, like a saint in Thebes.

William Gedney, Large tree at night; stop sign and fire hydrant, 1960s;
courtesy David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University
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F. looked at him with attention. Under the frock, on
the grey ground, rose two misshapen black leather
boots. A large neck with drooping skin emerged
from his starched, grey collar, like the neck of a turtle
jutting out from its shell. Under the brim of the hat,
behind, he spotted tufts of blond hair.

F. stood looking in this fashion, a few feet away. Just
before he had stepped into a bakery to buy three
ounces of Milanese panettone, for no precise reason,
which he held in a crumpled newspaper. The panet-
tone was originally planned to be consumed in the
divine privacy of his dusty old room. He hesitated.

As the people walked by they stole glances at the
small hunched figure on the bench. In their smile he
saw bitterness, pity and a certain sated stupidity.
The priest never raised his head, as if slave to a great
loneliness. Around him, the beautiful seventeenth-
century square, with fountains like marble rides.

F. gathered his will and quickly addressed the priest,
resting the bag on his knees: — Do you mind?... Forgive
me.

The priest seemed to shake, maybe in fear, his beady
grey eyes darted under his shaggy eyebrows on his
thin face and almost brusquely he said:

—What is this, what... Keep it... Don’t deprive yourself.
But F. was sweet and decisive and he left the crum-
pled cake there and left. He realized somebody in
the square had noticed his gesture. He stopped on
the other side and watched. Even from afar he could
make out the newspaper bag. The priest was intently
unwrapping the string. F. saw almost an aura of light
emanating from him, he had turned into an almost
happy figure.

He moved, and continued to walk along a street
between tall grey buildings. He felt his heart tremble
and he had a great desire to cry. He almost heard his
father’s voice, Quod superest date pauperibus. Noth-
ing, in the end, would be truly superfluous to him...
He heard the voice of his father, Povar al mié putin, as
sweet as ever, infused with a tender irony.

And now the priest maybe slept, or maybe dreamt a
crowd of faithful. He stood on his bench, preaching
to the crowd who saw him as a saint. And thenin a
great carriage the Pope arrived, and he stepped off
with his white silk shoes embroidered in gold, and he
embraced him...

And as he walked F. thought of the picture he could
have painted with the small priest, the apples, the
piece of dry bread. And he returned to Piazza Navo-
na, but the priest was gone, and on the obelisk he
saw the reflection of beautiful golden white clouds.

the text published here consists of brief extracts taken
from Filippo De Pisis, Ver-Vert, 1984, Einaudi
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Rossella Biscotti, The Trial, 2011
Keys taken from the high-security courthouse in Foro Italico, Rome
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SECTION 7
WORDS FOR IMAGES

In an exploration of some of the possible relations between words and images, writers
are asked to react to photos whose origins are obscure to them. The only guideline is
that the text be somehow related to the images
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Cher Victor

Words by
Pascal Janovjak
Images by
Ljubomir Simuni¢

Ljubomir Simuni¢ (1942) is a Serbian photographer and
experimental filmmaker. After training as an actor,

he began working behind the camera in the 1970s. His
work in this period mostly consisted in Polaroids and
16mm shorts, characterized by a very specific and
controversial interpretation of the erotic. At the end of
that decade, he began working in the field of black and
white photography, which resulted in the erotic cycles
The Secret Life of Belgrade’s Periphery, Belgrade Day
and Night, Photo-Stories and Dirty Dreams.

Pascal Janovjak (1975) is a Swiss writer. He has worked
in Jordan, Lebanon and Bangladesh, where he directed
the Alliance Francaise of Dhaka. In 2005 he moved to
Palestine, where he devoted himself to writing. He has
published the collection of prose poems Coléopteres,
the novel FInvisible and the epistolary novel A toi

(in collaboration with Kim Thay). His work has been
translated into various languages. Since 2011 he has
lived in Rome.

Dearest Victor,

Following our last meeting and having received the
images you sent, I'm sending you a few suggestions
for your autumn-winter catalog, whose images | well
received. Here are some rough ideas, do let me know
which appeal most.

Sincerely,

F.

For the modern woman, and the man who hideshid-
ing behind her: Marlaine lingerie

Ladies,

To help cope with the vagaries of modern life, Mar-
laine has created a 10-year guaranteed, stain-free
and tear-resistant panty. After all, no one can escape
the unforeseen in city life. A chance encounter? A
sudden urge? An awkwardly positioned air vent? A
car accident? Whatever the situation, Marlaine pant-
ies will remain pristine. Hardwearing, permanently
scented (precious wood, citrus or tropical Carib-
bean), stunning in any situation — they come in a wide
range of styles now available in white, grey, black and
two-tone. Made from textol (patent pending).

Why not give them a try at one of our outlets from
tomorrow!

In times of war as in times of peace: Marlaine under-
wear

On the front lines, our brave nurses struggle daily to
defend our homeland. Extract of a letter from Made-
moiselle D.:

Dear Mother, | write you these few lines before going
to sleep — I shall post this letter first thing tomorrow
morning; there are fears of a new enemy offensive,
apparently. Fear not, | am well, if exhausted. Yester-
day, I carried out four amputations with the head
surgeon. Despite my being covered in blood, he made
advances towards me in the storeroom of the oper-
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ating block. | could please him quite calmly, thanks
to the Marlaine underwear | was wearing! Thank you
once again for your last parcel. | hear they’re now
available in two-tone with embroidery? Would you
bear it in mind, next time you send something? With
love etc.

From body-shaping briefs to g-string thongs, from
push-up to minimizing bras, balconnettes and demi-
cups (with or without underwire)

Firming and lifting
curve-enhancing and slimming
Marlaine underwear:
the silhouette of your dreams in a world in crisis.

Exclusively designed by men, our new Shadow and
Light range is guaranteed to give you unrivalled
powers of seduction. All our products are, neverthe-
less, made in keeping with Marlaine’s philosophy of
durability and quality, and continue to be manufac-
tured with the greatest of care by our female work-
ersinIndochina. All our employees wear Marlaine
underwear: there’s no better proof of their comfort!

Madame L, from Nantes:

I'd long searched for underwear that could truly
cope with my curves. Have you ever experienced the
torture of an underwire cutting into your flesh rather
than supporting it? Tights that make your thighs
swell, or panties that cut into your buttocks? But with
Marlaine lingerie, my body fearlessly offers itself to
the gaze of others, and can, at last, reveal its gener-
ous proportions in all its glory. (Whether at the office,
at the factory or at home: Marlaine, the underwear
you can trust).

The Open Door collection: more than mere “un-
derwear,” these panties are the gateway to all our
collective and individual fantasies. Our Open Door
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PUBBLICITA:

collection features a new quick-release system (pat-
ent pending), breaking down barriers and banishing
inhibitions at the touch of a button! Specially de-
signed for those of you determined to make the most
of each and every encounter, each and every day. B . S .f M d .
Sébastien S, estate agent from Nantes: lanco erl e lum
In my line of work, comfortable clothing is essential.
I have a preference for women’s underwear; feel-
ing like a woman helps me improve my productivity.
Unfortunately, I've always found high street under-
wear disappointing; itchy fabrics that caused con-
stant irritation to my scrotum. | was doubtful when

Q
Marlaine underwear was recommended to me, but it
has changed my life! Just as comfortable as cotton
briefs, this underwear ever so gently supports my
private parts, whilst retaining that satin-soft silk

sensation. Even the all-lace designs don’t itch!
It’s never

Marlaine accepts no responsibility for cases of sexual

abuse brought on by inappropriate behavior. Ladies,

learn how to keep your charms in check, as Mar-
laine products will increase them tenfold!
Marlaine suspender belts: standing for the Revolution

For all those with nothing to hide: completely trans- too late
parent, our Spirit range reveals the allure of a wom-
an’s intimate anatomy whilst still offering protection
from the rough and tumble of daily life (Here, I'm
mainly thinking of our young seductresses riding
bicycles).

A peerless institution, Marlaine and Co., founded in
1948, is today at the forefront of new management
policies that include respect for employees, continu-
ing competence assessments and transparency in
recruitment. Developed, implemented and monitored
by Jean Marlaine himself, our new horizontal hierar-
chy system (patent pending) guarantees flexible de-
cision-making and just-in-time production. Further
down the line, the consumer benefits from unrivalled
after-sales service (repairs guaranteed within a

per farsi un

to develop

carattere.

week across mainland France). Deliveries within two character.
working days. Getting your wife a present has never
been so easy! Order form at the end of the catalog.

AlfaType & una fonderia tipografica
indipendente con sede a Torino.
Progettiamo e distribuiamo font originali
per stampa tradizionale e per lo schermo.
Specializzatiin tipografia contemporanea,
sperimentale, modernista ed eclettica.

Questarivista utilizza il font Bianco,
una famiglia di grotteschi disegnati da
Joseph Miceli per NERO magazine.
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DAVID KASPRZAK
Bruce Conner
6-9pm, 11 May 2013
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Projects and essays born and developed online,

transposed onto paper like a species of web fossil

Objectif Exhibitions (vzw) is a not-for-profit institution trafficking diverse contemporary artistic practices into and out of Antwerp, Belgium. Primarily funded by the Flemish Community, we
open our doors to both curious enthusiasts and specialists, and we exit our own doors from time to time to present exhibitions in other contexts or dimensions. Uniformly, everything at
Objectif Exhibitions or organized under its imprint is referred to as an exhibition—presented at differing scales, along differing temporal structures, and with correspondingly different billings.
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World Wide Web or the Incidents

Words by
Constant Dullaart

This speech was dictated to my computer add to speech recognition software on 27 August’s
2011 I chosen this format of the dictate that the rants and do illustrates the miscommunication and
confusion in word or definition of the Internet within our content at the contemporary arts practice
them at the moment I'm sitting alone in my room and or exceeding my studio and I'm lying on the
floor talking to the ceiling butts to the way that | talk is translated by the software into a long piece
of text might within the syntax of spoken language of course is completely different than written
language so there are no periods! School mouse or the like but this is the emphasize the problem
with the translation between media the Internet as a medium as a networked medium is a challen-
ging medium because it’s the first time that so much artwork but also so much representation of
the world around us is experienced in private most of the time you sit at home alone experienced
the new Iraq, loaned actually behind the computer alone an experienced the news contemporary
arts all these the messages from friends your social life while you wear are alone at the computer
this creates a need for the social or group meetings this for example also causes the popularity

of a thing by BYOB but not only the idea of experiencing art in private and experiencing net art

in private but also the availability of its big continual availability of its them causes that problems
translating this to the context in which most contemporary arts are still viewing these problems our
or have been there for the last 20 years and the efforts that were made to overcome these gems
is sure that translational problems them our but there were other many of them visit the bad eToys

Constant Dullaart (1979) is a Netherlands-born artist who lives and works in Berlin. Focused

on visualizing internet vernaculars and software dialects, his practice constitutes a political
approach critical of the corporate systems influencing these contemporary semantics.

Editing online forms of representation, and the user’s access to it, he creates installations and
performances online and offline. His work has been published internationally and exhibited at
venues such as MassMOCA, UMOCA the New Museum in New York, Polytechnic Museum in Moscow,
Autocenter in Berlin, and de Appel, W139, and the Stedelijk Museum in the Netherlands. Dullaart has
curated several exhibitions and lectured at universities throughout Europe.
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Jodi’s view although most of the order most people that read this text well no older the efforts that
were made but them by now it seems as if the more more and more curators | speak to are using
the term Internet arts also for works that on the board have a more and more vague relation do
the incidents for example the use of the word Internet and post Internet is for me a very confusing
one because of course it suggests at the idea up after the Internet as if add there was something
resolved already but the course in its use it's because you accept the idea of the Internet in our
daily life and as a cultural input and the accepting the idea that the Internet is changing our daily
approach or approach to aesthetics that and in that sense of course it is also valid but how come
there’s more and more miscommunication about this outcome does more more confusion about
the Internet art if of course the term is was already that specific but | think that it’s not so much
most Internet but the more intimate nowhere aren’t most of it and a lot of the Ark in the presen-
ted within the school text is actually computer art or computer related arts and if these terms
would be used more specifically | think we would then create a larger impact for these works and
they would fit better with in a larger cultural and artists or who can but let’s say that there’s still
problems of documenting works that are natively within a networked circumstance that there’s
problems archiving them because most of them are still ephemeral and their surroundings chan-
ge then if they’re within Google or YouTube or Facebook their surroundings to change a law to
graphic the interface changes then and these things are very hard to the place within a larger the
contemporary arts discourse because it is so fleeting and so he said his the while the federal so
so not only do the the way of exhibiting his problems also the archiving these works also storing
them also protecting them or the the elements may they be digital or may that be natural the is
the day a very big part of the of this discourse so if trends like more traditional ways or accepted
forms of art are being used do the to present these works that’s one thing but if these traditional
forms by themselves become cold Internet art again and that relationship to the Internet as more
and more vague this becomes disturbing and almost insulting two the people that were actually
the still trying to emancipate the medium with in this larger contemporary art practice because

| feel this is the most important medium that of our time them most representation of the world
around us is being experienced through the computer at the moment through a network the done
surrounding this is something that has never been done before to experience so much repre-
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sentation individually then these kind of things are very necessary to | discuss with in the con-
temporary arts how come these the the things won’t be discussed and people fall back on more
traditional even more nostalgic forms of presenting arts of course that this can be a part of your
arts practice it’s also part of my art practice but please let’s they care about these definitions I'm
continually talking to bad people about these definitions because there’s so much Ms. confused
there so much miscommunication and confusion about this so therefore | would like to ask people
to be more precise about what they’re doing or actually about which work and what were doing
what then even if it’s floating between several things of course | understand that you don’t want to
be boxed in and don’t want to be the but Seyed defined the nature work shouldn’t be defined but
them but for me the hardest thing is to see all these efforts that were made even by the the the
conceptual artist in the 60s but also by net artist in the 90s see them also always almost insulted
by easiness that now things can be called Internet arts for a translation of Internet art wow they’re
actually computer are 12 actually just the relationship to the Internet of course the Internet chains
and of course it’s not only about the nuts and bolts and what but the thing is that there’s still these
core problems the core problems are still the same it’s not and that even with all these newer
additions it’s not that new it’s not that new that you don’t care about the nuts and bolts and more
them they were social networks before there were social circumstances within these networked
environments in the 90s Facebook is of course a new thing and it’s the influencing of things but
these things were used in the 90s and then | have on that site | find it hard that these problems
are not the finding its way into then museums into the galleries and that’s the more and more peo-
ple tend to make gallery the related work and choose save safe options | think then what we need
now that there’s more and more attention for this kind of works and people realize that this is the
most important medium in our time also for the arts that’s the there should be we should seek for
creative and I've larger solutions that would involve then new approaches to dealing with showing
these words that are the Borg are basically only the the existing within these network circumstan-
ces of the World Wide Web or the incidents
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NEW KHMER ARCHITECTURE

NEW KHMER ARCHITECTURE

Words
by Adeena Mey
Images
by Adeena Mey
and Khiang H. Hei

Adeena Mey is a Swiss-Cambodian art critic. He

is aresearcher on the projects Exhibited Cinema
(http://www.cinemaexpose.ch/), conducted at ECAL/
University of Art and Design, Lausanne, and Swiss Film
Experiments, based at ZHdK/Zurich University of the
Arts and Lausanne University. His recent publications

include a co-edited volume of the film studies journal
Décadrages on expanded cinema (with Francois Bovier)
and the essay “Ranciére as Foucauldian?” in Foucault,
Biopolitics and Governmentality (Jakob Nilsson & Sven-
Olov Wallenstein eds.).
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All cities are geological. You can’t take three steps
without encountering ghosts bearing all the pres-
tige of their legends. We move within a closed land-
scape whose landmarks constantly draw us toward
the past:

THE CAMBODIAN RIVIERA

This is what Kep, a little town on the Cambodian coast,
was dubbed after the nation gained its independence
from France, in 1953. It is also sometimes said to be the
nest of Khmer architectural modernism. Indeed, many
villas bearing modernist features are scattered on

the hills of Kep, overlooking the Gulf of Thailand and
offering a view onto some of the nearby small islands.
Some belong to Cambodia, others to Vietnam. Locals
insist that all of them once belonged to the former. As
with these islands, the houses represent a constant
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reminder of another Cambodia, of its history.

Not much is left of these houses. Once serving as sec-
ondary residencies for the Phnom Penh bourgeoisie,

of the few dozen still scattered throughout the area
only the supporting walls and some facades remain.
The landscape of ruins that they produce, and what
remains of their material sovereignty and wholeness,
create akind of spectral presence of Cambodia’s mod-
ernist past. Yet, surprisingly, one ensemble of construc-
tions seems to have been spared by the Khmer Rouge
and by time: Prince Norodom Sihanouk’s residency.

...historical events are registered in material organi-
zation. Therefore we might be able to glean from a
forensic investigation of material spaces and traces
the history that produced them, that is folded into
them. The question is: How are histories inscribed in
spatial products?
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“POLITICAL PLASTIC” OF THE SANGKUM

The Sangkum Reastr Niyum (“Popular Socialist Com-
munity”) was a political organization founded by
Norodom Sihanouk, based on and promoting a doc-
trine called “Buddhist Socialism.” Literally, a social-
ism based on Buddhist principles. The emergence of
modern architecture in the Kingdom of Cambodia

in the 1960s is correlated with the foundation of the
Sangkum, a movement whose most salient figures
and productions have been subsumed under the
label New Khmer Architecture. The latter can be read
as “New Khmer — Architecture” or as “New — Khmer
Architecture.” Through built environment and ur-
banism, New Khmer Architecture fulfilled two goals.
First, it created an architecture that was modern
and that broke with French colonial style, while also
keeping features that properly characterize Cambo-
dian buildings — from the temples of Angkor Wat to
the traditional, rural wooden houses, built on stilts
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and designed to allow air in —in line with the will to
modernize every sector of Cambodian life. Hence,
secondly, it was also the architecture of what was
seen as the start of a new era for Cambodia: post-
colonial and modern, international and Khmer.

We can speak of New Khmer Architecture in terms of
“Political Plastic” —in Eyal Weizman’s definition — as it
encompassed both the built environment and urban
planning initiated under Sihanouk, and the political
engineering known as the Sangkum. The latter un-
folded through the materialities and spaces designed
by Vann Molyvann, Lu Ban Hap, Chhim Sun Fong,

but also Vladimir Bodiansky and Leroy & Mondet.

Architecture can only be sustained today as a
critical practice if it assumes an arriére-garde
position (..). It is my contention that only an ar-
riere-garde has the capacity to cultivate a resist-
ant, identity-giving culture while at the same time
having discreet recourse to universal technique.s
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VILLE RADIEUSE, PAYS RADIEUX

New Khmer Architecture is widely
associated with the sole name

of Vann Molyvann. After hav-

ing studied at the Ecole nationale
supérieure des beaux-arts in Paris
on a “Royal Cambodian Govern-
ment” scholarship, upon his return
to Phnom Penh in 1956 Vann Moly-
vann was appointed head of Public
Works by Sihanouk. As the first
Cambodian with proper training in
architecture, he became architect
of the State.

In writings and interviews, Vann
Molyvann frequently cites Le Cor-
busier as his most important influ-
ence. His Front du Bassac project
of urban development explicitly
attempted to implement his mas-
ter’s principles of “ville radieuse.”
In accordance with his attempt to
found anew the idea of “Cambo-
dianness” in architecture and to
articulate the Universalist preten-
sions of modernism through this
re-actualized genre of regional-
ism, sober concrete structures
began to sprawl across the es-
sentially rural landscape of the
nation. On some of them, shapes
replicated the form of pagodas in
order to state that the buildings
were Khmer.

National Theatre

National Sports Complex

Olympic Village Housing

SKD Brewery

Teachers Training College Institute
of Technology

Institute of Foreign Languages
Royal University of Phnom Penh
Sihanoukville Station
Independence Monument

(..) the abstract nature of the ar-
chitectural object has been dema-
terialized through the multiplicity
of its allusions to the past.+
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GOLDEN SIXTIES

For many people in Cambodia, the
1960s and the Sangkum period
represent the country’s golden
age. Not only did modern archi-
tectural practice develop in this
period, but all of the arts were, in
addition, on the path toward hy-
bridizing Western influences, while
remaining distinctively Khmer.
Cambodian Cinema (Kon Khmer);
a form of rock music imbued with
psychedelic tones; and stam-
mering attempts at modernizing
painting and sculpture, defined
what two researchers have called
“Cultures of Independence.” Cam-
bodia even took part in the first
Paris Biennale in 1959, the painter
Men Makoth incarnating the artist-
author, breaking from the tradi-
tional image of the craftsman.

Since the 1990s, ten years af-
ter the fall of the Khmer Rouge
regime, post-conflict, peace-
building, humanitarian and inter-
national-legal imperatives have
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been redefining a traumatized
landscape. The UN and NGOs. The
Golden Sixties and the Sangkum are
inscribed within a linear history and
its teleological narrative. Accord-
ingly, Cambodian history is roughly
divided into three periods: ante-
conflict, conflict, post-conflict.
Pre-1970 Cambodiais character-
ized by a “peaceful lifestyle, easy
social interaction and a place where
violence is arare occurrence”; the
Khmer Rouge Regime: “These years
of turmoil have badly damaged the
fabric of Cambodian society and
gradually eroded its traditional
foundations. Everything was turned
upside down”; 1979-1989, a period
of recovery from the devastation
of earlier years; from the UNTAC
period until today: “The opening of
Cambodia to a market economy as
well as to outside forces.”

(..) expansion of physical sur-
roundings, sensibilities, media,
through disturbance of the famil-
iar. Action is architecture! Every-
thing is architecturels
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CAMBODIA, FROM THE FUTURE

In the emerging Cambodian cul-
tural scene, there is a 1960s retro
trend, not to mention a nostalgia for
this recent but almost extirpated
past. The productions of the New
Khmer Architects stand as physi-
cal witnesses to this “golden age.”
They attest to an “authentic” Khmer
identity, against the fast rise of Asian
turbo-capitalism and its glass tow-
ers. Remember, save, patrimonialize.
But beyond nostalgia or reaction,
and indifference, can what is left of
the New Khmer Architecture be re-
invested with any sense of futurity?

notes

1. Gilles Ivain [Ivan Chtcheglov], Formulary for a New Urbanism, Situationist International, No. 1, October 1953.

2. Eyal Weizman, “Political Plastic (Interview)”, Collapse. Philosophical Research and Development, Vol. VI, 2010.

3. Kenneth Frampton, Towards A Critical Regionalism: Six Points for an Architecture of Resistance, in Hal Foster,The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern
Culture, 1983.

4. Peter Eisenman, Graves of Modernism, Eisenman Inside Out. Selected Writings 1963-1988, 2004.

5. Wolf Vostell and Dick Higgins, Fantastic Architecture, 1969.
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CATCH THE BUTTERFLY AND EATIT

“Do you know what happened to the people who wouldn’t believe Cassandra?”

TOUCHABLES IV

Chris Bloor and Nathaniel Mellors
Interviewed by Tijana Mamula
and Michele Manfellotto

“Yeah, the Greeks got them.”

Rumble Fish, 1983

Introduction

According to Pier Paolo Pasolini’s
film theory, on which this enquiry
is based, audiovisual narrative,
like that of dreams and memo-
ries, develops by way of synthetic
figures. These are nothing other
than physical places and bod-

ies, through which reality, which
Pasolini understood as a language,
continuously expresses itself.

It was on the wave of this intuition
that the poet came to imagine a
future in which humanity would
speak alanguage of pure cinema.
It was not, however, an optimistic
prediction.

Pasolini thought that technological
developments would sweep away
local traditions (particularly the
patrimony of the peasant world)
and coerce individuals into turning
towards an unrelenting, aimless
consumerism that would make
them unhappy, and ultimately
violent.

This genocide would be perpe-
trated by public education and
television, which the poet opposed
immediately and with dogged
conviction.

In NERO no. 30, | reconstructed
Pasolini’s biography through to
1963, the year when he made The
Gospel According to Matthew, the
related Sopralluoghiin Palestina,
and La rabbia, underlining that
the individual | was describing
wasn’t the actual person, who
lived and died in his time, but my
own version —an arbitrary image
of Pasolini, entirely functional to
my private symbolic system. | have
every intention of completing the
portrait, but | will do so in subse-
quent issues.

Here, instead, we will examine one
very original extension of Paso-
lini’s reflections: The Saprophage,
a film made by the visual artist
Nathaniel Mellors, which may help
us hypothesize a means of updat-
ing those reflections, well beyond
the apocalyptic drift that the poet

experienced during his last years.
Had he lived in the future he so
feared, Pasolini might have at-
tenuated his own catastrophic
historical analysis. Instead, he was
murdered.

This took place on the night be-
tween November 1 and 2, 1975,
under circumstances that have
never been clarified.

The person immediately arrested
and tried for the murder was Pino
Pelosi, aka La Rana, a minor from
the Roman outskirts who Pasolini
was assumed to have taken out
of town, to the Idroscalo in Ostia,
with the aim of engaging in sexual
relations.

In the midst of his fascination with
cinema, Pasolini wrote that death
corresponds to the final edit of a
film: the act of dying (and there-
fore the way one dies) gives each
existence its ultimate meaning,
thus transforming into a sort of
apologue, or parable, that which
just a moment earlier had been
only a “chaos of possibility.”

The poet’s murder - that sadly
necessary conclusion to his por-
trait — will also be dealt with in
subsequent chapters.

For now, suffice it to know that, in
the days following his death, very
few people believed the official
reports. The intellectual circles
angrily branded it a political crime
(it was Pasolini’s entourage that
always helmed this thesis), and the
possible proxies were long de-
bated, but never revealed: fascists,
secret agents, the mafia.
Supporting the hypothesis of an
unplanned murder would perhaps
have burdened society as a whole
with a graver guilt.

It would have been necessary

to explain the existence of the
obscure place where the poet had
met his death, a no man’s land
worthy of Ellroy. This would have
required some painful introspec-
tion, which, in turn, would have
forced the hypocritical Italy of the
time to accept responsibility for
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its own unhappiness.

“The youth, at once presumptu-
ous and frustrated by stupidity as
well as by the elusiveness of the
models offered them by school
and television, tend, unstoppa-
bly, to be either aggressive to the
point of delinquency or passive to
the point of unhappiness (which is
no less a fault).”

Pasolini had written this two
weeks before his death (Corri-
ere della Sera, 18 October 1975,
republished in Lettere luterane,
1976) and it may be that those who
argued, without a shred of sym-
pathy, that the poet was assas-
sinated by one of his own charac-
ters, weren’t altogether wrong.
We might ask, ad absurdum, how
Pasolini would have commented
his own murder.

The article just cited may sug-
gest aresponse. Its title is “Two
modest proposals for eliminating
crime in Italy” and, together with
a few other journalistic pieces

(all collected in Lettere luterane),
some of which were addressed to
Moravia and Calvino, it documents
the poet’s last public polemicizing.
The subject of the article is the
Circeo massacre, which was
perpetrated by three neofascists
against two girls from the bor-
gate.

The murderers, bourgeois Roman
youths, had lured the victims to a
seaside villa that belonged to one
of them, raped the women, tor-
tured them, and killed one of the
two. The other survived by pre-
tending to be dead. She was saved
by a passer-by, who heard her
pounding on the trunk of a parked
car, locked inside.

Two of the culprits were imme-
diately captured, the third was
never found. Politicians and intel-
lectuals expressed their opinions,
united by the scandal that a crime
of the sort had matured within the
privileged and educated realm of
the bourgeoisie.

Only Pasolini differed, reply-
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ing that the horror of the Circeo
incident was similar to many other
crimes perpetrated in the out-
skirts of Rome, and asserting that
the heinous actions of the young
fascists were analogous to the
actions of other, subproletarian
delinquents: while keeping intact
longstanding inequalities, or even
intensifying them, the falsity of
the neocapitalist model (it, of
course, the same for everyone)
had eliminated every cultural dif-
ference between the classes.

In the poet’s extreme analysis,
that which marked the end of his
beloved mondo popolare also sig-
nified the loss of the quintessence
of human nature.

Which is why those who saw a
likeness between Pasolini’s assas-
sins and his street youths, whom
the tragedy of an atrocious social
experiment had turned into their
evil doubles, were not entirely
wrong.

Further on, | will relate what is,

in my opinion, the most plausible
reconstruction of the murder
(proposed by the director Sergio
Citti) and will confront it with the
interpretation that other succes-
sive readers have given of Paso-
lini’s death.

For now, the most important thing
is the role the poet had in death,
because it is to this that we owe
the annulment of the value of his
own intellectual intransigence.
After his disappearance, Pasolini
was often treated as a martyr; or,
better, his legacy was sacrificed
to the rigor of his own thought,
so that his experience might be
seen as nothing more than a mere
testimony.

The predominantly communist
Italian cultural elite used his dead
body as a shield, and it appropri-
ated the very categories that he
had elaborated in order to stig-
matize, in the eyes of the public,
those popular masses to which it
no longer knew how to speak.

For posterity, the intellectual was

replaced by a caricature, and
Pasolini was reduced to a kind of
Cassandra of globalization.

Recent collaborations before
(and after) The Saprophage

And if Pasolini were still alive?
Perhaps the simplicity of his mes-
sage would be betrayed by our
systems of communication, so
constricting and crudely selective.
The finesse of his reasoning would
be dispersed in an overabundance
of partial images, annulled in the
syntax of a discourse that pro-
ceeds by continuous copies, each
one of which corresponds to a
synthesis, a simplification, and
therefore a possible misunder-
standing.

Pasolini himself had imagined a
scenario of the sortin 1968,in a
project for a film about Saint Paul
that he never shot.

The film would have taken place

in the United States, and while the
Americans would have spoken the
language of the present, Saint Paul
would have preached the scrip-
tures verbatim. Exacerbating the
idea behind The Gospel Accord-
ing to Matthew, the “exclusively
religious” language of Saint Paul
would have celebrated the archaic
languages, and this linguistic fact
(the opposition between the two
registers) would have counted as
a metaphor for a historical con-
flict.

In Pasolini’s vision, the inventive-
ness of living languages (above

all dialects, whose end is always
expressive) was opposed to the
austerity of technical languages
(whose end, on the contrary, is
communicative), in a dichotomy
that, despite being crucial to his
poetics, today appears perhaps
too rigid.

Digital technology has given life to
communication that increasingly
entails the users’ self-represen-
tation. Every service requires a
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profile, according to a modelin
which —since the individual’s pri-
vate dimension is identified with
his public one — the expressive aim
of every enunciation coincides
with its communicative aim.

The typical functionality of the
new codes forces us to compress
articulated concepts into quickly
decipherable syntheses, yet it is
to this same functionality that

- spontaneously and from the

go — we entrusted even intimate
questions.

Perhaps Pasolini’s fantasy of

a purely audiovisual language
wasn’t so naive. Is there anyone
among us who hasn’t shared a
video on Youtube in order to com-
municate a state of mind?

More or less every exchange
occurs by way of images that

are universally legible, that are
recognizable because they are
prominent. These images re-

tain a margin of interpretability,
and ambiguity, but they produce
meaning only on the condition
that the interlocutors all refer to
the same cultural heritage.
Nathaniel Mellors’ The
Saprophage, inspired precisely by
the Saint Paul film that Pasolini had
in mind in 1968, consciously starts
from these premises.

Bornin 1974 in Northern England
to a working class background
and a graduate of the Royal Col-
lege of Art, Mellors became rather
well-known thanks to a series of
installations that integrate sculp-
ture with filmic elements and
animatronic techniques. Around
these mixed media works, he has
constructed an imaginary re-
plete with references that move
through academic and popular
culture, literature and television,
with equal nonchalance.

Like Pasolini, Mellors is also prone
to turning towards the grotesque
in order to lighten a vision that

is anything but conciliatory, and,
though he is first of all a visual
artist, his interest in film genres,

Nathaniel Mellors, The Saprophage, 2012 (HD video stills)
Courtesy the artist; MONITOR, Rome; Matt's Gallery, London & Galerie Diana Stigter, Amsterdam
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from television series to pure cin-
ema, evidences a decidedly liter-
ary disposition.

The installation Giantbum, 2009,
and the video series Ourhouse,
2011, were modeled on Pasolini’s
Salo (1975) and Teorema (1968),
respectively, re-elaborating their
intuitions within an unprecedent-
ed intellectual mechanism.

Both works are intended to be
staged in space, in an installation
that integrates the video, but it’s
precisely the latter’s narrative that
inspires the design and justifies
the plastic elements, which ac-
quire meaning in relation to the
story. Writing, in other words, isn’t
annexed to the multimedia com-
bination as a simple conceptual or
realistic element, but rather pro-
vides the philosophical framework
around which the piece is struc-
tured, necessarily excluding any
didactic or decorative reduction.
Itis with a more or less identical
methodology that the collective
exhibition :Hypercolon:, which |
visited in Amsterdam in 2011, was
structured around Giantbum and
Ourhouse.

Conceived by Mellors together
with Chris Bloor, an artist several
years older who teaches with him
at the University of Leeds, :Hy-
percolon: provided a large-scale
replica of the motif of Giantbum,
in which a group of medieval ex-
plorers get lost inside the body of
a giant.

The SMART Project Space, a
former morgue, was divided into
anitinerary conceived as a jour-
ney through the human body, with
projected pauses inside selected
organs.

The main room, which housed
Giantbum, was reserved for the
favorite — the colon — while the third
chapter of Ourhouse was screened
in the brain area. A giant Ensor re-
production hung over the entrance,
in line with a logic that indiscrimi-
nately amalgamated Vito Acconci,
Basil Wolverton and Robert Abel.

Yet the absurdity of this mixture
was entirely unaffected, and |
noticed that Bloor’s contribution,
a series of paintings, was titled
Failures of the Avant-garde.

Last December, | finally met Bloor
and Mellors, in Rome for the open-
ing of The Saprophage.

In the six episodes of Ourhouse,
Mellors had transformed Teorema
into a paradoxical sitcom, substi-
tuting the angel played by Terence
Stamp with a trivial character
called The Object, who brings
chaos into the family nucleus, not
in order to free its sexuality, as in
Pasolini’s film, but rather to unset-
tle its language.

The Saprophage likewise de-
scribes the collapse of a linguistic
system, and takes advantage of
Pasolini’s model (the Saint Paul
screenplay, still untranslated into
English), borrowing its general
analysis in an attempt to translate
it into a historical thought with
which it is possible to live. The
Saprophage of the title (David
Birkin), a saint who literally lives
on excrement, is another angel of
vengeance, whose mission is to
redeem a humanity held prisoner
by its own entropy.

This humanity is exemplified in
two other characters, Johnny
Vivash (in Ourhouse, a working
class custodian) and Gwendoline
Christie (famous for acting in the
fantasy series Game of Thrones:
she too was in Ourhouse).

Miles apart (he’s in London, she’s
in LA), the two chase each other
through a dialogue that’s discon-
nected and distorted by the very
mechanisms, technological or lin-
guistic, that make it possible. Their
identities are arbitrary, called into
question by the symbols supposed
to distinguish them, and even the
backdrops are reduced to their
most immediately iconic charac-
teristics. Reality appears horizon-
tal, and the languages that should
be able to explain it result undeni-
ably inefficient.
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The characters are aware of this:
in other words, they recognize
and discuss the artificial nature

of their condition, in an inversion
of realism that allows Mellors to
equate their existential crisis with
a “cultural apocalypse”identical to
the one prefigured by Pasolini.
The Saprophage emerges out of a
Greek sea that smacks of mythol-
ogy, a dimension that is more ar-
chaic than classic, opposed to the
perpetual present without history
in which the first two characters
are frozen.

But the “decomposing matter” that
he survives on isn’t simply a meta-
phor for an exquisitely cultural
matter. The protagonist’s meal is,
in fact, made from the leftovers of
the most recent semiotic catas-
trophes, but it’s dressed with the
anguish of the loss of a physical,
corporeal dimension.

Eating shitin response to a soci-
ety depressed by its own bulimia.
It might seem like a prosaic im-
age, but it’s worthy of a zen tale.
More or less like :Hypercolon:, the
exhibition Recent collaborations
before The Saprophage at Monitor
Gallery provided a continuation
and extension of the film’s theme,
with the direct participation of
Chris Bloor and Gwendoline Chris-
tie, the protagonist — together
with Mellors — of a second video.
While the latter is a kind of fake
behind-the-scenes, in which
director and actress discuss the
film, further evidencing its ar-
tificiality, what appears equally
significant is Bloor’s process for
the series of paintings and prints
titled Sapro-digitalis.

After receiving a few stills from
the video, Bloor opened the im-
ages as word files and altered
their algorithms by adding exter-
nal texts, thus obtaining different,
abstract and entirely accidental
images.

The literary element (the text add-
ed to the algorithm of the image)
assumes a primitive, originary

value with respect to the digital
communication — a value to which
Bloor assigns the task of com-
pletely overturning the meaning
of the figures, which thus return
to the domain of the visible puri-
fied of their ambiguity, in accord-
ance with a dialectic that repli-
cates that expressed in the film.
Before leaving the gallery, headed
toward the bar where our conver-
sation took place, | exchanged a
few words with Chris Bloor.

I summarized the subject of my
investigation and admitted there’s
one question Id really like to ask
him: if Pier Paolo Pasolini were
alive today, who would he be?
Bloor replied, slyly, “Mario Balo-
telli?”

We couldn’t have gotten off to a
better start.

Note: The conversation below,
transcribed almost in its entirety,
was realized with the indispen-
sable support of Tijana Mamula,
avisual artist and film scholar
whose recent study of Pasolini
appears in her book Cinema and
Language Loss: Displacement, Vis-
uality and the Filmic Image (2012).
Together, we decided to alter the
spoken word as little as possible,
in the hope of conveying at least
some of the rhythm of our inter-
locutors’ impassioned reasoning.
A heartfelt thanks to the art-

ists and to Monitor Gallery, which
made this encounter possible.

Michele Manfellotto to Nathaniel
Mellors: Your six-part video se-
ries Ourhouse (2011) was loosely
based on Pier Paolo Pasolini’s
Teorema (1968), and you’ve also
mentioned Pasolini as a major
reference for your new video The
Saprophage. How and when did
you first approach Pasolini’s vast
body of work?

NM: It was 2005 or 2006. | was
teaching in Leeds and Chris

showed me a copy of the Por-

cile (1969) DVD. We watched the
opening sequence, in which the
starving guy catches the butter-
fly and eats it. It was arevelatory
experience. It’s a powerful picture
—it’s done quite simply but there’s
something genuinely mysteri-
ous coming through that scene.

In particular, the way Pasolini’s film
is structured around a continuous
intercutting between the mythic
and the contemporary opened a big
discussion between Chris and I.

Chris Bloor: I'm a little older than
Nathaniel, so as a teenager in the
seventies | saw lots of sixties films
broadcast on British television.
Getting into the work of people
like Pasolini or Antonioni was a
real genesis for many of my in-
terests in art-making and | would
particularly emulate that special
melting together of a very power-
ful visual content with a radical
intimate commentary, which is
typical of that kind of filmmaking.
And that’s something | also saw in
Nathaniel’s early work, when I met
him.

NM: There’s quite a specific politi-
cal content that emerges through
Pasolini’s approach, which in other
hands might be quite abstract and
therefore non-specific. | think that
combination of something ancient
and something completely con-
temporary is areal hook. There’s a
growth of some sort of timeless-
nessin the late Pasolini, a kind of
line that runs through Uccellacci
e uccellini(1966), Porcile (1969), I
Decameron (1971) and Salo (1975),
following his observations on the
trajectory of Western capitalism
and what would happen if it went
on unregulated — a whole predic-
tive set of reflections that he was
making towards what unfortu-
nately turned out to be the end

of his life. | think Pasolini put a lot
of these ideas into Sa/d, which

is like an exposé of the fallout of
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neoliberal philosophies that were
starting to happen at that time.
By looking at the shifts in local
culture, just within his lifetime, he
seemed to be able to project his
vision — of the upcoming collapse
of those structures that under-
pinned Western economy and
politics — right into the future. It’s
kind of visionary and incredibly
specific.

CB: The famous interest Pasolini
had in Friulian dialect, and in the
loss of it, proves how sensitive he
was to what | would call a certain
breakdown of the local. And there
is also a strong relation between
structure and improvisation in his
filmmaking. Pasolini’s films are to-
tally scripted and thought-out on
a conceptual level, but in the mak-
ing there are moments of immedi-
ate reflection. | remember think-
ing that his films don’t seem to be
overly edited or overly contrived:
he sort of sticks with improvisa-
tion and there’s also some kind

of satire, some kind of humor. |
was always attracted to the idea
that, in their constant rejection

of materialism, these films are a
reflection on Neorealism but also
arefusal of it. Pasolini constantly
plays with the feeling that you're
actually watching a crafted movie,
but he doesn’t throw it in your
face. It’s a much lighter touch.

NM: The French New Wave, for
example, fetishises experimenta-
tion in a way Pasolini doesn’t. |
definitely agree with Chris about
this idea of an enhanced version
of realism, which isn’t naturalistic.
Think of Salo: it looks so incredibly
theatrical and formalized, yet it’s
still horrifying. This non-natural-
istic realism had an influence on
my own work: it made me realize
you can process specific elements
— whether taken from politics or
from the broader cultural condi-
tion — and articulate them togeth-
erin aliberated language, which
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might involve using absurdism, or
the grotesque, or the theatrical —
but not necessarily.

CB: The way Nathaniel and | work
together depends on this constant
mixing of languages, which is
fundamental if you want to draw
upon a lot of reference points. Pa-
solini likewise had his own special
way of remaining contemporary
by rejecting the contemporary.
Just look at the situation he was
in. There was a lot of cinematic
free-form psychedelic experi-
mentation going on at that time
and what does he do? He latches
onto the idea of the parable, the
straight story, just to get his point
across.

NM: It’s true. These are like closed
texts —in no way are they conven-
tional exercises in deconstruction:
they are stories, with a very pecu-
liar and precise content.

CB: That’s why, when compared
to those made by others who
wanted to be more experimental,
all of Pasolini’s films always say
something. It’s because he was
so connected to the idea of some
kind of story.

MM to NM: Chris has mentioned a
“breakdown of the local,” which is
a central issue in Pasolini’s work.
Did you experience any similar
breakdown in relation to your per-
sonal life?

NM: For me, the idea of the rup-
ture of the local is very specific
and goes back to when, as a child,
I moved with my family from

the North to the South of Eng-
land. At that time, in the eighties,
you would often hear about the
“North-South divide,” and there
was definitely an aggressive phi-
losophy of Thatcherite individual-
ism prevalent in the South. That
kind of Eighties culture, the idea
that people should go out there

and make money, wasn’t really

a philosophy that existed in the
North. A kind of real class warfare
was being perpetuated in England
during that period, which was
attempting to destroy the power
that the British working class had
traditionally exercised through
the Trade Unions. The Thatcher
administration more or less mili-
tarized the handling of the 1985
mining strike, which ended up be-
coming a key event in the break-
up of Northern working class
power. | was only a child when a
lot of this stuff was going on, but
moving from alocal culture, with
roots in a particular class iden-
tity —in Northern working class
identity — to this new world with a
totally different value system was
difficult and upsetting.

CB: My father was a similar age
to Pasolini. He and his two broth-
ers fought in the Second World
War and my relatives had some
socialist-communist tendencies
in their ideology, so | was raised
in a typical postwar expectation-
of-change atmosphere. | was a
teenagerin the seventies and
therefore experienced the lead-
up to this conservative backlash
Nathaniel was just describing. My
father’s generation had fought —
or at least they sort of felt that
they had fought — for some kind
of decent cause, which was to
push things to be more classless:
but that conservative backlash
restored the same divisions in
society as before.

At that time, | was being schooled
in a completely analog, pre-digital
environment: today we’re possibly
a step ahead of what Pasolini was
experiencing, so what do digital
culture and communication actu-
ally mean in relation to the local
and the global? The diffusion of
digital technology obviously made
local communication easier, but it
also spread a sense of globaliza-
tion that can become a threat to
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any maintenance of local culture.

MM to NM: The Object, the Our-
house character inspired by the
mysterious host of Pasolini’s
Theorem, wears a white tracksuit
and not one but two Rolex-style
wristwatches. The vulgarity of
that figure is rendered through an
association of iconic references
that anyone can immediately un-
derstand. Is there a way to relate
that kind of global language to the
notion of classlessness that Chris
was talking about?

NM: Teoremainfluenced the
structure of Ourhouse and got me
into the idea of the avenging an-
gel. Originally, | wanted the angel’s
vengeance to be a more explicitly
class-based vengeance, but in the
end something less literal came
out.

The Object’s cheap sportswear
and knock-off watches belong to a
residual set of markers that aren’t
classless, but rather have more to
do with a specifically lower-class
aesthetic which clashes with the
middle-class home in the back-
ground. What’s emerged through
the dissolution of the working
class in Britain is a kind of under-
class, a cultural under-class that
doesn’t have the education or the
jobs the traditional British work-
ing class used to access —in other
words, a huge group of people
that this dissolution has just left
at the bottom of society, further
disempowered.

As an artist, | always make deci-
sions quite intuitively, but never-
theless | know there’s an emo-
tional core within me that comes
from these experiences we’re now
talking about. This kind of disen-
franchised stratum of society has
grown without concern and now
that the national economy and the
entire management of the country
is in the toilet, these people even
end up being blamed for it, like,
“Hey, look at all these people on

Mellors & Bloor's paintings and sculpture for 'Recent Collaborations Before The Saprophage'

in progress at MONITOR, Rome, November 2012

benefits!” You can't take money
straight from the top of the sy-
stem then put the entire Western
economy on welfare. | mean, the
banks that have been bailed out
are already on welfare, in a way,
and they cash welfare checks to
the tunes of several billion. And
the under-class, this mass of
uneducated people, becomes a
target.

Tijana Mamula to CB: You men-
tioned Pasolini’s interest in dialect
in relation to the loss of the local.
Have you experienced, in England,
any crisis of local languages simi-
lar to that which Pasolini noticed
in ltaly?

CB: Many parts of England are
seriously protective of local
cultures, but now local culture
itself isn’t just about how you
speak anymore, it’s more about
preserving identity through dif-
ferent languages or signifiers. So
many traditions are dying out and,
therefore, different approaches to
the image are dying out.

As a poet, Pasolini very much

dealt with spoken language, but

in the last thirty years or so there
has been a dramatic shift in the
prominence of images as cultural
objects, which has led to their fet-
ishisation. This type of visual lan-
guage has become prominentin

comparison with the written word.
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So | believe Pasolini’s interest in
the loss of spoken language could
be transferred today to the loss
of identity taking place through
this massive rise of visual images,
whether through advertising, or
the proliferation of photography,
or more recently the Internet.
There is a sort of raft of debris
mashing together, of languages
and identities, whether visual,
written, or spoken. Some would
call it post-modernism, but the
idea that we’re just living in a
perpetuated modernist situa-
tion seems to at least overlook
the problem. Those very people
Pasolini himself had so much inter-
estin, have become so...| mean,
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here we go back again to the
cheap sportswear thing. Everyone
is identified with branding these
days and it’s quite intriguing to see
how a lot of this globalized brand-
ing culture — which has taken hold
since the mid-seventies — has to
some extent replaced local lan-
guages.

TM: Pasolini’s answer to this loss
of the local was, amongst other
things, the idea of cinema as a
universal language. Chris said that
since Pasolini’s death the world

of images has proliferated and
changed and, | would add, a cer-
tain specificity of visual language
has been lost as well.

Is cinema (or the audiovisual in
general) still capable of having the
function that Pasolini envisaged?

NM: | think this is where Paso-
lini’s relationship with the mythic
ultimately makes sense. Maybe he
was quite romantic in this respect,
but he seems to say that there are
still archetypes that can be drawn
upon if you can just go beyond this
current systemization of things.
Commercial expansion has made
us forget that just to make things
is basically alocal end, in some
ways. But although the produc-
tion is local, the consumption

is international. This is maybe
what’s being played out. There’s a
broader force that pushes every-
one towards a passive position of
consumption of stuff. Obviously,
everything has to be homog-
enized: everyone with the same
apps, with the same powerful
computers that sell you the idea of
authorship.

| love terms like “prosumer,” which
is kind of an oxymoron.

So everyone has these computers
that are powerful enough for any-
one to make a feature film within a
year, if one gets together with the
right people, the right minds as
collaborators. But instead every-
one is like, playing Angry Birds.

The other evening, we discussed
the trajectory of a company like
Apple, which gained its power by
giving people genuinely powerful
tools for authorship and creativ-
ity and then identified that there’s
more money to be made with a
more generic type of technology,
like iPhones.

I think it’s all about automation,
you can clearly see that: and it
seems to be the same trajectory
that Pasolini describes with his
idea of bourgeois entropy in Teor-
ema and Porcile.

This leads to a feeling of no out-
side, no exterior; a kind of inter-
nalized condition. Like in Ourhouse
for example, where the story itself
is being generated by this human
form called The Object, who'’s eat-
ing and digesting books: by half-
digesting and regurgitating these
texts, he determines the story.
Orin Giantbum (2008), which was
influenced by Porcile and Salo,
there’s no longer any kind of ex-
terior to this system: Giantbumis
the story of a group of explorers,
lost in the body of a giant, who are
starving to death and resort to
self-cannibalism and coprophagia
to survive.

It’s kind of a human feedback loop:
eating yourself, extracting your
filth and then rebuilding yourself
out of your own feces.

Salo provides a phenomenally
bleak view of an endgame of
power and capitalism, and clearly
this is where Pasolini was at in
1975. It would have been very in-
teresting to see how he processed
the developments in Western
society from then on, for it’s hard
to sustain such a bleak view in the
present. The bleakness, the horror
he was observing is still out there
but culturally it’s very played
down.

| tend to believe in the idea that
people do naturally form local
structures and cultures. It’s in the
fabric of people; in the way they
operate and do things. Even if
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they’ve been fed all this crap from
the top down — through the way
businesses have been deregulated
and the way they’ve been sold
stuff — people respond from the
bottom up. That was my experi-
ence where | grew up, and I'll
always believe in that.

CB: We're talking about the global
and we’re talking about the local.
What about prehistoric culture?
Think of the Paleolithic. What is a
bunch of people living in a cave, is
it alocal or a global thing?

NM: It’s just the Western European
bourgeoisie, living in a cave. They
came out of Africalike, “Oh, these
caves aren’t bad! We’re going to
decorate these cave walls! Let’s
kick those Neanderthals out, get
them to clean up the caves so we
can do some art!” They were all
wearing bad sportswear, none of
which has survived because it was
such low quality, so all we’ve got
left are these frescoes.

CB: Both Nathaniel and | have been
interested in cognitive archaeol-
ogy. Itisn’t simply about discov-
ering artifacts through which

you can assume the way people
thought at that time: cognitive
archaeology deals directly with
advances in genetics and DNA re-
search to define how programmed
we are. Even to tell stories in cer-
tain ways, for example.

All narratives are fundamentally
binary. Going back to the idea of
the myth, lots of tribal myths or
shamanic stories are based on the
idea of opposites. Good and evil,
black and white, man and woman,
the sky and the earth, above and
below. This order of oppositesis a
really fundamental aspect of the
mythological culture of any sto-
ryteller. And this binary concept is
also key in digital technology.
There’s quite an interesting rela-
tionship between where we are
now and where we were a very

long time ago: that’s why The
Saprophage shows such a wasted
landscape, in which there is noth-

ing.

NM: And the landscape starts
corrupting and so some kind of
richness emerges out of... out of
nothing.

MM: The landscape in The
Saprophage (and in Ourhouse as
well) is wasted because it seems
to have lost its historical dimen-
sion, its relation to its time period.
The English house shown in the
film is immediately recognizable
as an actual contemporary back-
drop while the sequence shot in
Greece appears to be totally out
of time: can this idea of a per-
petual, timeless present tense

be placed in relation to Pasolini’s
concept of post-industrial history
as an eternal continuum?

NM: The idea of a homogenized
permanent present, deliberately
separated from any specific or lo-
cal culture or history, is somewhat
stimulating. Everyone is consum-
ing the same crap and people
constantly suffer the mediation
—and the self-mediation — that’s
imposed through consumer tech-
nology. The Internet and Facebook
and stuff have given birth to a kind
of weird digital folding, a her-
metic digital present which is like
a self-sealing vacuum that people
willingly accept for themselves
and perpetuate as a condition: and
that condition is totally reflexive.
Even just this week in Rome, my
old relationship with email got a
lot easier by my not replying to
emails for several days. The se-
cret to emailing is not replying to
emails. An email is like a hydra: you
cut one of the heads off and it just
grows four more heads. It’s not

an efficient means of communica-
tion, not if you really want to get
something done.

CB: And that goes back to the
local again, in a way. Like, if you
really want to speak to somebody
just go down to the pub and speak
to them.

NM: And here we are, exactly. But
to go back to neural archaeology:
the first emergence of human
consciousness is reflected in-
side the experience of the cave.
Furthermore, the idea of being

in the cave, as well as the cave
itself and the architecture of it,
by degrees become some kind of
model for the human mind. What
people experience inside this very
dark environment ends up affect-
ing their own neural architecture
and therefore their art language,
which is totally reflexive. Look at
some of the earlier pictures made
by primitives: it’s basically what
you see if you shut your eyes for
long enough - spirals, zigzags,
dots, entopic patterns.

The emergence of art-making and
ritual religious practice seems to
have occurred at the same time
and to have been strictly connect-
ed to that moment when people
learned how to think metaphori-
cally. That was a proper evolution-
ary jump, which instigated the
enormous outpouring of art and
religious artifact-making that fol-
lowed.

The concept of a neural archi-
tecture model that depends on
the idea of the cave is fascinat-
ing because if you start looking,
we haven’t evolved much from
that point. People’s brains are the
same, and no less sophisticated
than they were five thousand
years ago. If you think about
buildings for example — people
just started making caves above
ground, with cave-like materials. A
house is a cave-parody.

CB: The technology of image mak-
ing obviously changes the way we
see the world, but it doesn’t nec-
essarily change the world itself.
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You’re not actually making any-
thing when you’re taking a pho-
tograph. And in a sense, when you
use a camera, you use some sort
of apparatus to take the picture:
it’s not you, it’s a device that’s
actually making the picture.

So the world remains the same
but in the process of image-
making there’s no physical rela-
tion with it anymore: we’ve ended
up being totally surrounded by
images, and in a way we have no
control over their making.

We talked about Pasolini and said,
“Try to imagine him now.” Well,
we could wonder, for example,

to what extent Pasolini would
have been adopted or seduced by
America.

We’ve described how we saw the
environment change throughout
conservative Britain in the eight-
ies, and that was the world Paso-
lini was about to move into at the
time of his death. So how would he
have dealt with these even more
overtly conservative forces that
he probably hadn’t experienced
before? And how would they have
dealt with him?

His film project about Saint Paul
seems to treat these very issues
and that’s why it stands as an-
other important reference for The
Saprophage.

NM: | have a copy of the Saint Paul
script but there’s no English ver-
sion, so | decided to riff on it from
a very basic understanding of the
premise.

TM: The images of Greece in The
Saprophageimmediately re-
minded me of the debt crisis, but |
noticed a kind of strange inversion
of roles.

The Saprophage — with his my-
thology, and timelessness, in the
sense of space, or greatness, or
something along those lines —is
opposed to the English backyard
and the bizarre Angry Birds outfit.
And it seems like Greece is sort of
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controlling Europe and America.

NM: There is some kind of tran-
scendent force coming from this
classical environment that’s right
at the edge of Europe.

The character of The Saprophage
and the idea that he lives on de-
caying matter, imply, in a loose and
poetic sense, an ecological condi-
tion, which is related to my vision
of a system that’s kind of torn to
bits and suddenly has to scrape
around the bottom of dustbins in
order to survive.

In The Saprophage the figure

of the saint, the traditional holy
man, is combined with this kind of
bottom-feeding device, which to
me is a genuinely holy position, a
genuinely loving position.
America is on the other edge of
the Western border and the char-
acter invokes it, but Americais
just anidea. He doesn’t even know
where Americais, he just cries
about the feeling of something
missing until the sun goes down
on the whole thing.

MM: Going back to Pasolini: if you
agree with his film theory — ac-
cording to which audiovisual
material involves both our intellect
and our senses almost as much as
real life does — you have to ac-
cept the idea of a kind of second
memory that grows out of the
screen parallel to one’s biographi-
cal experience. Do you have any
thoughts on that?

NM: We can call it a cultural
memory. Following a turniin

the late seventies, people have
been kind of culturally socialized

through these shared experiences.

But there was a point, probably in
post-digital culture, where those
experiences stopped being linear.
For example, people used to watch
television at a certain time. | think
of Twin Peaks as a high point of
late eighties American television,
also in terms of international re-

action. People were seriously fol-
lowing and discussing that show,
excited to see it every week.
Now we’re in the post-Sopranos,
post-HBO era of series like The
Wire.

There’s a much bigger window of
much more diffused experiences:
people get box-sets and lend them
to each other and watch a whole
series in two days.

CB: What’s more liberating in the
end? Being able to watch things
individually, and experience things
on your own whenever you want,
or being part of a group of people
that at any one time have a shared
experience? Which one of those
two is more liberating?

We’ve been told that the firstis
more liberating, in a sense.

On the other hand, the idea of
various local groups with very
strong local identities being given
the opportunity to communicate
globally could be quite a powerful
thing and not necessarily a means
to alienation.

NM: This new model poses no
threat to any power structure
because it sublimates — and so
scatters — any social cohesion.

We should strive for the inversion
of this situation. Media should be
used to support social cohesion in
response to a system that’s trying
to stop it in favor of this weird
fragmented individualism, which
is, like | said, constantly falling into
a feedback loop.

TM: What do you think about vir-
tual communities? | find that my

generation often feels uncertain
about them, but teenagers seem
to be embracing this new model.

NM: That could be where we start
to think about the re-emergence
of the local, in a way. But some-
thing like Facebook is the perfect
example of a mechanism that’s
completely self-perpetuating — to
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the point where it starts to feel
like it actually means something,
whereas it’s just the world’s most
expensive system for reminding
people when their friends have
birthdays. Basically, that’s Face-
book’s core function.

MM: As teenagers, did you experi-
ence the local in relation to any
specific music scene?

NM: When | was about fourteen |
lived in a place called Southbor-
ough. It’s in Kent, in Southeast
England. It was the late eight-

ies and there were various local
punks and hippies, but the people
| became friends with were re-
ally into industrial music. One of
my friends had every Psychic TV
record, all of the Throbbing Gristle
records, Nurse With Wound, Coil,
Boyd Rice, Einsturzende Neubau-
ten, SPK.

Iremember that when | was about
fifteen I went to see Whitehouse
and that was kind of an extreme
gig. That was the music my friends
and | were into. We started making
our own music using really minimal
technology: a microphone and an
analog delay pedal and some four-
track tape recorders and maybe a
little sampling keyboard.
Constructing weird, layered music
using basic equipment and draw-
ing on the local environment was
really liberating.

At that time I didn’t know much
about visual arts. At school | was
heavily into drawing and paint-
ing but | only knew Francis Bacon
or David Hockney. | didn’t know
anything about contemporary art
and | didn’t know much about the
traditional avant-garde — maybe a
little bit about Surrealism, but just
standard stuff.

So | didn’t realize how knowing the
approach to graphic design of a
band like Throbbing Gristle was,
that combination of packaging with
their play on the political. Every-
thing was so consciously done.

As akid, I responded with a very
unschooled love for it.

But later on it was interesting to
see all these books suddenly being
written in order to kind of frame
this stuff as contemporary art, as
contemporary art products.

A lot of people from that scene
ended up being represented by
galleries.

Cosey Fanny Tutti is represented
by Cabinet Gallery, but only for
the Throbbing Gristle seventies
stuff. She made New Age paintings
during the eighties, like paint-

ings of auras and things, which
are kind of amazing, but | didn’t
get the impression that they were
trying to sell them.

CB: I've never really been involved
in any music scene, or in making
sound works. My trajectory in art
making has come from an almost
entirely visual perspective.

| mentioned cinema amongst my
teenage interests. | feel like my
cultural coming-of-age happened
in relation to the so-called "Beat
movement" that was primarily
influenced by literature, especially
poetry.

So my interest in music was
strongly literary and it was fur-
ther fueled by my experience at
art school, during the so-called
post-punk period. | was studying
in Leeds, which is quite close to
Manchester, and that was a hot-
bed for a lot of great bands, like
Joy Division. They had a big influ-
ence on me, with those comical
lyrics they used to write.

In the post-punk period a lot of
people wrote quite clever lyrics
matched to some interesting musi-
cal instrumentation, like David Byrne
of Talking Heads for example.

NM: Or The Fall’s Mark E. Smith.
The Fall were just unique in their
understanding of creative struc-
tures. They had this transient idea
of particular individuals being in
the band from time to time, which

is absolutely rare, like a special
sub-structural confidence about
the format.

There are very few genuinely liter-
ary lyric writers and Mark E. Smith
has been amazing on that level.
There’s a literary line that is pecu-
liar to a lot of British culture. Chris
said his take on things is visual but
[ think it’s underpinned by a pri-
marily literary take on the visual,
which is something we share.

The purely visual in British art is
pretty disappointing, pretty slim.
Just slim pickings.

CB: Even as an art-school stu-
dent in mid-eighties Britain | was
rather influenced by a lot of Italian
art, such as Arte Povera and the
Transavanguardia. Stuff like that
was much more influential for me
than anybody working in Britain at
that time or anyone who had been
working in the seventies.

In the eighties, | experienced this
big return to painting that hap-
pened in America, and in Germany
with people like Polke and Baselitz.
Or Kippenberger, an influence that
Nathaniel and | also share.

NM: In that sense, Kippenberger is
just like Mark E. Smith. They both
say you can fuck with the format,
and it’s never a surface operation.
Kippenberger happens to be work-
ing primarily in painting, but it just
as easily could be anything else.

CB: Kippenberger has the confi-
dence to fold his personal experi-
ence into his work and mould it
with all sorts of local political ob-
servations and historical material,
which is something Mark E. Smith
does as well.

In those days, musicians were
drawing on the experimental
literature of the fifties or Wil-
liam Burroughs’ cut-up technique.
People like David Bowie made that
popular, so this experimental liter-
ary element just slipped into more
popular forms of culture in the

141

TOUCHABLES

sixties and seventies.

At that time we started to real-
ize how things are deeply mashed
together, and therefore how spe-
cialization is not just about doing
one thing instead of the other.
On a personal level, | experienced
a time when young artists were
trying to be too safe, too certain
about their work. It was sort of

a necessity: like, have anidea, il-
lustrate it, be quite secure in your
understanding of some theoreti-
cal construct that surroundsit,
and that’s the artwork.

NM: It’s still so encapsulated. A lot
of this neo-neo-neo-neo-con-
ceptualism is absolutely airless,
but it seems to house a kind of
generic approach to art for a lot
of young people.

TM: Do you think that was fos-
tered by art schools?

NM: It’s not just the art schools.
It’s a confluence of the art school
politics and the boom in the art
market over the last fifteen years.
There’s a kind of auto-conserv-
atism involved — people want to
produce and consume a product
that everyone agrees is art, which
naturally defaults to “a thing that
everyone agrees looks like what
we know art looks like.”

So then the idea of an art that is
confusing becomes distressing.
The idea that we might not know
what art is: the notion itself has
been completely marginalized.

CB: A lot of people have been
schooled into thinking that art is
about coming up with answers,
not about asking questions. They
make artworks that give little
answers and the whole process
suffers from a total lack of ques-
tioning.

There’s no dwelling on the exis-
tential, no self-doubt, and that’s
where | think the art school rheto-
ric can become dangerous. The
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primacy of the art school experi-
ence should be about being able to
make something rather than being
able to explain it.

NM: It’s true, there’s no dissonance
at all, really. It’s like the artwork and
the press release become conflated.
Think of the idea of an MA where
people learn the format of contem-
porary art. It’s just ridiculous, art
should naturally be re-inventing

its format with every generation,
every individual.

CB: | see so many artists trying to
present themselves as extremely
secure in the understanding of
what they’re doing, but that kind of
unconscious, excessive seriousness
moves the artwork even further
away from its audience. That ap-
proach turns out to be homogenous
and dull because it lacks in humor,
and therefore in humanity.
Nathaniel has just mentioned the
MA: some of the curating pro-
grams work the same way. They
really get you into a program: like,
if you want to be a curator you've
got to do this everyday, you’ve got
to do that everyday, you’ve got to
talk to these people, you’ve got to
sit at your laptop at least twenty-
two hours a day, you’ve got to
drink coffee instead of alcohol.

NM: And that last one is obviously
the signifier of the end of culture.
| was reading about these Ameri-
can live action role-playing games
that people do, where they dress
up like barbarians and stuff. | read
about this one where one of the
rules of the game is that everyone
has to communicate using seven-
teen words.

That’s kind of like the press re-
lease culture that we’ve just
described.

And if they fuck up, they’re pun-
ished by getting a word removed.

CB: You have to consider, by the
way, that all this is delivered with a
great promise of success. It’s often

a big disappointment for young peo-
ple coming through the art school
experience to realize that real suc-
cess is just about being yourself and
doing what you want to.

| believe it’s because of this kind of
education that a very low per-
centage of students make work
they feel really passionate about.
They might be confident about it
intellectually, but they don’t really
feel attached to it.

NM: In Leeds, where Chris and |
teach, you have the whole Leeds
and Bradford environment, which
is sort of more working class and
ethnically diverse. It’s unusual to
get someone coming in with an
ambitious and professionalized
approach to the art-world, we
very rarely have that.

Teaching has been enjoyable there
because in some ways they’re
better students and that can be
genuinely refreshing.

There’s art coming out of all these
local backgrounds and brilliant
ideas, without that consciousness
of the proper seventeen words
that one should use in contempo-
rary art practice, or the seven-
teen approaches that constitute
contemporary art.

Of course, there’s a broader con-
versation about how one might
deal with these issues in the Inter-
net age, where tuition fees have
become crazily expensive.

In order to reform the idea of the
art college you obviously need key
individuals to be seriously in-
volved in the courses, but the new
structure should be, in first place,
relatively cheap.

Otherwise the easiest thing to do
would be to cynically open a pri-
vate art school. People would pay
high fees, so they would need their
relatives to be privileged and being
an artist would still keep on repre-
senting some kind of career path.

CB: It’s quite easy to be rhetorical
about what would work. Global
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communication has spread a wide
sense of possibility and there’s
loads of people on the Internet say-
ing things like, “We can make it.”
But even if they were the right
people, and they were all cool,
are you sure things would work?
Maybe not.

It’s a hard job to identify a model
and it takes time to impose it, to
bring people to perform within it,
and to see if it works.

There must be a way to circum-
navigate this over-structured vi-
sion of society, but if you say that
everyone thinks you’re some kind
of proto-hippie and your dream
objectis a beanbag.

Students are taught how to get
theoretical when it comes to
describing what they’ve done, but
they aren’t taught how to write in
an inventive way.

NM: Despite theory to the con-
trary, reading often defaults to an
extremely objective experience
which is part of the problem. This
narrowing down through read-
ing and interpretation leads to the
idea that artists should be able to
observe some kind of objective
theory about what they’re doing,
which is totally deadening. The
explanation is primary, as in some

perversions of late conceptualism.

In terms of access | feel sym-
pathetic to a lot of the broader
public frustrations with contem-
porary art.

| see a kind of primal desire to
protect a social environment that
becomes more and more ungen-
erous to an audience outside of
the group. And | can understand
why some artists would get into
writing to try and pull away from
this...
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THE EXTRA SCENE

WWW.LGR-SUNGLASSES.COM

Interferences in the memory of famous movie scenes, by
artist and filmmaker Ra di Martino (1975)




Drawings by
Fabio Ramiro Rossin
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CONCEPITA COME UN COMPEN-
DIO FATTO DI SEZIONI AUTONOME,
NERO E UNA PUBBLICAZIONE CHE
RACCOGLIE ALTRE PUBBLICAZIONI
SERIALI: UN RACCONTO COMPOSTO
DA DIVERSI CAPITOLI SENZA NESSO
NARRATIVO, APPARTENENTI PERO
AD UNO STESSO IMMAGINARIO. UN
MODELLO EDITORIALE IN CUI AD
OGNI SEZIONE CORRISPONDE UN
PROGETTO PENSATO PER ATTIVARE
PROCESSI INTERPRETATIVI O RI-
PENSARE LE MODALITA DI FRUIZIO-
NE DEI CONTENUTI: PROGETTI COM-
MISSIONATI, PERCORSI AUTORIALI
ED ESPERIMENTI PERSONALI. UN
MODO DI PENSARE LA RIVISTA NON
COME MEDIUM MA COME OGGETTO.

SEZIONE 1
ROOM AVAILABLE

IL NUMERO DI PAGINE E L'UNICA IN-

DICAZIONE DATA AD UN CURATORE

CHE PRESENTA, IN PIENA AUTONO-

MIA, UN PROGETTO PENSATO ED

IMPAGINATO IN COLLABORAZIONE
CON UN ARTISTA

CONFLICTED PHONEMES
By Mihnea Mircan and Lawrence Abu
Hamdan

(immagini pp. 34-40)

Nel settembre 2012, un gruppo compo-
sto da linguisti, graphic designer, artisti,
ricercatori, attivisti e profughi somali in
cerca di asilo politico — le cui domande
erano state rifiutate dall’Ufficio Immi-
grazione olandese in base all’analisi di
lingua, dialetto o accento —, si & incontra-
to per discutere del controverso utilizzo
dell’analisi linguistica per determinare la
provenienza di chi richiede asilo politico.

La raccolta di mappepresentata in queste
pagine, realizzata in collaborazione con
Janna Ullrich, & un estratto dei grafici
prodotti nel corso di questa intensiva due
giorni di dibattito.

Dal 2001, gli Uffici Immigrazione di Au-
stralia, Belgio, Germania, Olanda, Nuova
Zelanda, Svezia, Svizzera e Regno Unito
si sono rivolti all’analisi linguistica per
determinare la validita delle domande di
asilo avanzate da migliaia di persone pri-
ve di documenti di identita.

Nella maggior parte dei casi il compito &
stato affidato a una societa privata svedese,
che ha registrato le telefonate con i richie-
denti, le cui voci sono state quindi analiz-
zate per stabilire se i loro accenti fossero
compatibili con la provenienza dichiarata.

Chi richiede asilo politico spesso non ¢&
nelle condizioni di confutare i risultati
delle analisi, e queste mappe vogliono
offrire una protesta silenziosa a chi si &
visto rifiutare la domanda in seguito alla

totale spersonalizzazione della propria
voce. Indirettamente, rimandano al signi-
ficato degli accenti ibridi, dell’adattamen-
to della voce a diversi contesti sociali, a
una vita in costante migrazione.

Lobiettivo di questi documenti & dimostra-
re I'impatto che la storia della Somalia, e i
suoi quarant’anni di ingovernabilita e cri-
si, hanno avuto sia sullo stile di vita dei
suoi cittadini, sia sul loro modo di par-
lare. Le mappe sono in genere astratte, e
riducono la complessita di una questione
o di un territorio a una forma assimila-
bile. La densita di queste mappe, invece,
risponde al difficile compito di registrare
le voci le e biografie di coloro che stanno
fuggendo da conflitti e carestie.

Il cambiamento di un accento, la sua forma
fonetica presa in prestito e ibridata, non &
prova delle origini di una persona ma solo
di uno stile di vita instabile, comune a chi
¢ in cerca di asilo, che, nel viaggio verso
la propria destinazione, spesso trascorre
anni interi in campi popolati da individui
di diversa provenienza.

Non ¢ forse piu plausibile che la voce di
un profugo sia un mix irregolare e itine-
rante di voci, la biografia di un viaggio,
anziché un suono immediatamente rico-
noscibile, una voce pura che afferma che
le proprie radici sono saldamente ancora-
te in un luogo preciso? Il fatto che I'analisi
linguistica determini la provenienza di un
individuo in base a una sillaba, ignorando
cid che ¢ attestato dai documenti d’iden-
tita, ci obbliga a ripensare al modo in cui
le frontiere vengono rese percettibili e al
modo in cui la specificita di vocali e con-
sonanti viene investita di valore legale.

Aural Contract di Lawrence Abu Hamdan
€ un progetto in corso — da una serie di
eventi, azioni pubbliche, mostre, estratti
audio, workshop e un archivio sonoro —
investiga le politiche contemporanee di
ascolto e si concentra sul ruolo legale del-
le registrazioni vocali.

Didascalia per scultura in materiale fono-
assorbente:

The Freedom of Speech Itself, idocumentario
sonoro di Abu Hamdan sui test degli ac-
centi dei profughi, viene presentato insie-
me a sculture di impronte vocali di livello
che illustrano la frequenza e 'ampiezza di
due voci che pronunciano la parola “you”.
La tecnica cartografica delle linee di livel-
lo, utilizzata per mappare e identificare
l'origine dei fonemi, permette alle scultu-
re di condensare il ragionamento di Abu
Hamdan in una forma materiale che uni-
sce le nozioni di voce e territorio. Inoltre,
il materiale fonoassorbente utilizzato nel-
la realizzazione di queste opere interviene
direttamente nello spazio sonoro, ovattan-
do la stanza e stabilendo cosi un dialogo,
volto a intensificare l'esperienza uditiva,
tra le sculture e il documentario.

Mihnea Mircan (1976) é curatore, scrittore e di-
rettore artistico di Extra City Kunsthal ad An-
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versa. Dal 2005 al 2006 ¢ stato curatore di Le
Pavillon, Palais de Tokyo, Parigi. I suoi scritti
sono apparsi in riviste come Mousse e Manife-
sta Journal. Mircan vive e lavora a Anversa.

Lawrence Abu Hamdan ¢ nato ad Amman in
Giordania e vive a Londra. Il suo lavoro si oc-
cupa principalmente delle politiche dell'ascol-
to e della relazione tra suono e urbanismo.
E’ membro di un gruppo che gestisce Batroun
Projects, Libano e 113 Dalston Lane a Londra.

SEZIONE 2
ADAPTATION

TRA LA CARTA ED INTERNET, INVER-
TENDO IL RUOLO DEI DUE MEDIA:
UNA MOSTRA ONLINE COMMISSIO-
NATA DA NERO VIENE PRESENTATA
SULLA RIVISTA ATTRAVERSO IL SUO
COMUNICATO STAMPA

DRAFT SCORE FOR AN EXHIBITION
(2010-ongoing)

Una mostra online a cura di Pierre Bal-Blanc

Opening at:
http://www.neromagazine.it/dsfae
15 Luglio - 15 Settembre, 2013

La presentazione orale fatta da Pierre Bal-
Blanc a una giuria di professionisti nel
2010, a sostegno della sua candidatura
a curatore della VII Biennale di Berlino,
viene qui riportata per il lettore. Concepi-
ta come una mostra in piu atti, la sessione
segue le regole di una partitura eseguita
dall’autore o da una terza parte.

Roman Ondak, Résistance, 2006
Lacci di scarpa slacciati.

Jens Haaning, Kabul Time, 2010
Un orologio che mostra l'ora locale di Ka-
bul, Afghanistan.

Julius Koller, Glass Clean Water (Idea -
Object), 1964
Un bicchiere di acqua pura.

Ceal Floyer, Garbage Bag, 1996
Un sacco della spazzatura pieno dell’aria
dell’'ambiente in cui & esposto.

La Monte Young, Composition 1960 #3
Annuncia al pubblico quando il pezzo ini-
zia e finisce se c’¢ un limite di durata. Puo
avere qualsiasi durata. Quindi annuncia
che tutti possono fare cio che desiderano
durante la composizione.

George Brecht, Drip Music (Drip Event),
1959-1962

Una fonte di acqua corrente e un recipien-
te vuoto posizionati in modo che l'acqua
vi cada all’interno.

La Monte Young, Composition 1960 #10 to
Bob Morris
Disegna una linea retta e seguila.

George Brecht, String Quartet, 1962
Strette di mano.



George Maciunas, Homage to La Monte
Young, Genn. 12, 1962

(preferibilmente a seguire la performance di
una qualsiasi composizione di LMY del 1961.)
Cancella, raschia o lava via nel miglior
modo possibile la linea o le linee gia di-
segnate da La Monte Young o qualsiasi
altra linea che incontri, come le linee di
carreggiata, le linee della carta a righe o
di punteggio, le linee dei campi sportivi,
le linee dei tavoli da gioco, le linee dise-
gnate da bambini sui marciapiedi ecc.

Marie Cool Fabio Balducci, Untitled (2 x
DIN fogli A4, biafin), 2004

Lawrence Weiner, A cup of sea water poured
upon the floor, 1969

L’artista puo costruire l'opera

Lopera puo essere fabbricata

Lopera non ha bisogno di essere costruita
Essendo ognuna di esse equivalente e in
linea con l'intenzione dell’artista, la deci-
sione circa il condizionamento spetta al
ricevente in occasione del ricevimento.

Pier Paolo Calzolari, Aeroplano [Day after
Day. A Family Life], 1973-1974

Cornelius Cardew, Very slowly turn whate-
ver you are doing at any time into its opposite,
1969

Dal libro Scratch Music.

Come indicato dall’'ultimo pezzo di Corne-
lius Cardew,

ora trasformo lentamente — cio6 che sto fa-
cendo — nel suo opposto.

In altre parole: una presentazione didatti-
ca della mia proposta per una mostra

E allora cosa, come e perché?
Cominciamo dal Cosa, di cosa parla?

La risposta ¢ CREAZIONE
o

Arte contemporanea
Esercizio d’artista — Artista
Opera d’arte — Pezzo

Prima di giungere al livello del “Perché”
— vorrei prima presentare un altro para-
metro per abbattere il convenzionale dia-
gramma comunicativo basato su EMIS-
SIONE e RICEZIONE

Che siamo NOI o la Comunita e la que-
stione della distribuzione dei ruoli nella
societa

Di Cosa parla — parla di ARTE gestita da
funzioni ugualmente adottate da artista e
pubblico.

Parla del processo dell’arte al di la della
distinzione tra funzioni

come funzione dell’artista

e funzione del pubblico.

Questo ¢ cio che ho presentato nella mo-
stra “The Death of the Audience” (“La
morte del pubblico”) alla Secession di
Vienna la scorsa estate.

I titolo della mostra & la prova di questo
cambiamento

in quanto rompe con

il limitante accento dato al ruolo e alla
missione attribuiti all’artista.

Lalternativa all'emancipazione e all’aliena-
zione del pubblico ¢ di certo una delle prin-
cipali scommesse dellepoca postmoderna.

In efietti, I'artista maschio eterosessuale &
la figura attorno cui

tutto si concentra, nell’arte al volgere del
Ventesimo secolo

(arte per larte, i vari manifesti artistici,
lautoriflessivita ecc.)

Draltro canto, ¢ al livello dello spettatore
che la questione ¢ stata cristallizzata dal
1968 a oggi

(la sparizione dell’artista, la questione del
genere, la nozione di partecipazione, il
pubblico, ecc.)

Uno dei miei obiettivi & seguire

la domanda posta da “The Death of the
Audience”

e dalle strategie artistiche degli anni Settanta
associate a questa mostra ed estendere la
questione al nostro presente,

Per esempio ponendo un’altra domanda,
pit ambigua,

in modo da sottolineare la regressione
della contemporanea societa dello spet-
tacolo:

qual & il tuo sesso?
Artista o Pubblico?

Come Isidoro Valcdrcel Medina ha afferma-
to nel suo testo intitolato “The Suspended
Spectator” (“Lo spettatore sospeso”)

“Lo spettatore esiste solamente in quanto
quel mondo di creativita & deforme”

Il rischio di parlare del COSA?

¢ di non rispettare il FORMALISMO
Precisamente: il significato etimologico di
Formalismo &

Di sam bi gua zio ne

Quindi ecco di cosa parla questa mostra:

Nella mia accezione parla dell’esatto op-
posto, detto PLASTICITA

In biologia, la plasticita & la capacita di un
organismo di adattarsi a un dato ambiente.

La plasticita si oppone alle funzioni di li-
nearizzazione e di isolamento,

nega la frattura nella realta senza essere
una “dimostrazione”.

Se ci interessiamo alla plasticita, possia-
mo quindi affermare che

I'intelletto ¢ il rovescio dell’impulso,
potremmo affermare che

I'intelletto & — in quanto REpulsione —, il
pensiero della pulsione

Charles Fourier invocava per esempio una
dut-ti-li-ta, una plasticita degli impulsi
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Noi siamo una successione di stati discon-
tinui. Il linguaggio ci inganna.
Finché dipendiamo da questo codice, cre-
diamo nella nostra continuita.

Quale tipo di plasticita, quindi, I’Arte e la

creazione vanno proponendo?
¢ un linguaggio al di la del formalismo,

una plasticita in cui ogni linguaggio puod
essere mobilitato senza che nessuno sia
dominante.

Continuita e discontinuita, al pari di at-
trazione e aggressivita,

sono parte di questo linguaggio dell’arte
e solo le mostre ci offrono la possibilita
di sperimentare l'intera gamma di questo
processo.

Per concludere il COSA? Dopo Creazione
e plasticita

la risposta ¢ “Mostra”, in quanto unico
paradigma valido in grado di risolvere la
disputa contemporanea per la creazione
nell’epoca della comunicazione globale.

Di fronte allo schermo il mio corpo ¢ inutile

al contrario, I'economia della mostra coin-
volge tutti i nostri processi cognitivi

Per riprendere e concludere il Come

799

Poiché lascero il “livello del Perché” aper-
to all’improvvisazione, alle vostre doman-
de e al nostro dibattito, ovvero dove il
“perché” deve stare

Parlando del come:

Dobbiamo fare attenzione perché la que-
stione comporta anche il pericolo

di essere Manierista

Con questa presentazione, vi sto fornendo
un esempio di come agisco in un tempo,
in uno spazio e in circostanze specifici.

_Non presentandovi dei documenti ma
mostrandovi invece dei pezzi
_Selezionando pezzi disponibili all’attiva-
zione attraverso la dichiarazione, la parti-
tura o la prescrizione

_Articolando tre diverse generazioni di
artisti (compresi quelli morti) in modo da
stabilire un dialogo virtuale tra loro
_Costruendo un continuum spaziale at-
traverso una parentesi temporale
_Riducendo al minimo la produzione
dell’esposizione

_senza lasciare avanzi

_Coinvolgendovi quanto me al di 1a del
Genere del pubblico e del genere del cu-
ratore

Il mio Obiettivo per la Biennale ¢ di ini-
ziare numerosi progetti nel tempo

Processi di creazione e indagine

Che non condurranno a un oggetto finito
/MA

Accesso alle situazioni=

Una Mostra

“Si, lo spettatore esiste se l'arte non esiste”

Ha detto Isidoro Valcdrcel Medina
Il mio obiettivo & quello di far esistere larte

Questa mostra aperta a tutti continuerda a
produrre creazione attraverso lespansione
delle persone coinvolte

La mia intenzione ¢ di riconciliare artisti e
pubblico in diverse discipline

Chi pratica improvvisazione, indeterminazio-
ne, in altre parole forme aperte

La contingenza
Nellepoca del capitalismo cognitivo, lartista

e il pubblico, attraverso il loro rifiuto delluso,
inventano attrezzi per contrastare gli obiettivi
del capitalismo

Strumenti come
Copione_sceneggiatura_rumore o pezzo non
idiomatico — algoritmo — protocollo

Lamore é una dimensione come il tempo e lo
spazio

ha detto il compositore inglese Cornelius Car-
dew

ma “Tamore non ¢ la risposta” ha detto Terre
Thaemlitz

“l'amore post-industriale ¢ solo un altro siste-
ma ideologico che agevola una separazione
tra spazio ‘pubblico’ e privato, ed é complice
di tale

separazione, basata su disuguaglianza ed
esclusione”

Le arti oggi stanno re-indagando questa di-
mensione con una forte ossessione

per le passioni della gente

Questo ¢ quello che propongo di condividere
con voi

Pierre Bal-Blanc ¢ direttore del CAC Brétigny
in Francia. Nella serie di mostre internazio-
nali La Monnaie vivante-Living Currency,
ha messo in questione lanalisi attuale e sto-
rica del corpo e le strategie legate alla perfor-
mance nelle arti visive. Ha sviluppato il pro-
getto espositivo in tre capitoli Re versibility
alla Frieze Art Fair nel 2008, al CAC Brétigny
nel 2010 ed da Peep Hole a Milano nel 2012.
Ha curato The Death of the Audience alla
Secession di Vienna nel 2010.

SEZIONE 3
RUINS OF EXHIBITIONS

UNA PRESENTAZIONE QUASI-SCIEN-
TIFICA DI IMPORTANTI MOSTRE
DEL PASSATO, ATTRAVERSO FONTI
PRIMARIE COME TESTI ORIGINALI,
IMMAGINI, RITAGLI DI GIORNALE,
SCANSIONI E TRASCRIZIONI

MODERNE KUNST NIEUW EN OUD

26 Luglio — 3 Ottobre
A cura di Willem Sandberg
Stedelijk Museum, Amsterdam

Contenuti:
1 Introduzione dal catalogo della mostra
5 Foto documentative (pp. 52-53,55-59)

4 Articoli dalla rassegna stampa

Notes:

Willem Sandberg (1897-1984) ¢ stato un
grafico e tipografo olandese, ma anche
una figura unica nel panorama culturale
olandese degli anni ‘40 e 50. Ha studiato
a Vienna e poi alla Bauhaus di Dessau.
Dopo il suo ritorno ad Amsterdam, ha
lavorato come grafico allo Stedelijk Mu-
seum di Amsterdam, dove poi, nel 1938,
¢ stato nominato prima vice direttore e
infine, dal 1945 al 1962, direttore, trasfor-
mandolo in una delle istituzioni di punta
per l'arte d’avanguardia a livello interna-
zionale. Sandberg ha presentato artisti
affermati e contemporanei, inventando
nuove modalita di display per le sue mo-
stre. E stato uno dei pionieri della pratica
curatoriale e dell’allestimento moderni,
trasformando la concezione di museo da
magazzino permanente a laboratorio tem-
poraneo. Nel 1955 ha organizzato una mo-
stra anti-convenzionale intitolata Modern
Art Old and New al Museo Stedelijk ad
Amsterdam, dove ha contrapposto quadri
del movimento Cobra a maschere africa-
ne e sculture di Jacques Lipchitz. Un ap-
proccio simile puo essere trovato nel la-
voro di Karl Ernst Osthaus, fondatore del
Museo Folkwang che ha combinato I'arte
europea a quella non-europea.

Modern art new and old

All’inizio del nostro secolo, I'arte moder-
na, e con lei le altre arti, ha subito una
rivoluzione come non la si vedeva da tem-
po. Il cambiamento percepito al volger-
si del nuovo secolo appare ancora oggi
come la rottura di una diga: gli argini
della realta e della percezione, che frena-
vano la pittura, si ruppero, e la corrente
pittorica prese nuove direzioni. La ricerca
della forza elementare dell’arte figurativa
e di nuovi percorsi artistici & la caratte-
ristica piu specifica dell’arte del nostro
secolo. La mostra, installata nella nuova
ala dello Stedelijk, vuole indagare in par-
ticolare un aspetto dell’arte contempo-
ranea: le sue fonti d’ispirazione. La “rot-
tura”, avvenuta intorno al 1905, infranse
una tradizione durata secoli. Leredita
dei propri antenati non fu pin accettata
dalla nuova generazione. La percezione
diretta della natura e l'attenersi alla re-
alta non ispirararono piu gli artisti della
prima generazione del XX secolo. I motivi
di tale atteggiamento sono molti. Sia allo
spettatore che al critico, appaiono chiari
due dati di fatto. Da un lato, I'invenzio-
ne e il perfezionamento della fotografia
permisero di ottenere un’immagine della
realta attraverso la tecnica; togliendo di
conseguenza all’arte visiva un compito
affezionato come il ritratto. Dall’altra par-
te, durante i primi anni del nostro secolo,
creasceva nelle persone una certa diffi-
denza verso la realta contemporanea. In
quegli anni, gli slogan progressisti della
societa occidentale apparivano illusori
ed immorali; lottimismo del XIX secolo
veniva quindi percepito come un inganno.
Artisti, scienziati, pensatori e poeti erano
alla ricerca di una nuova realta, come gia
quindici anni prima sosteneva Van Gogh,
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“piut reale della realta letterale.”

Cosi, guardando I'inizio del nostro secolo,
riviviamo un’altra rivoluzione, le cui con-
seguenze definiscono l'arte contempora-
nea e la nostra vita di tutti i giorni. Gli
artisti della nuova generazione rifintano
I'eredita dei loro padri cercando altre fon-
ti d’ispirazione nell’arte dei popoli primi-
tivi, della prima antichita e del primo me-
dioevo. Tali mutamenti sono cosi rilevanti
da poter essere paragonati ai primi cenni
del Rinascimento in Italia.

Constatare la rottura con la tradizione
e l'emergere di nuove fonti d’ispirazione
non ¢ sufficiente. La questione piu im-
portante & individuare il motivo di tutto
questo. Le ragioni di tale cambiamento
non sono solo connesse al rifiuto della su-
perficialita del XIX secolo e del futile ot-
timismo dell'era vittoriana. I motivi sono
piu profondi. All'inizio del XX secolo, con
il mutare della struttura sociale e con il
dinamismo della classe operaia, ¢ emersa
una nuova tipologia di individuo, che non
poteva non associare la tradizione dei se-
coli passati alla sottomissione dei popoli.
Questi nuovi individui cercarono un’im-
magine piut vera di umanita, libera dalle
costrizioni del passato.

L'uomo del XX secolo ¢ alla ricerca di una
nuova forma di vita, in cui tutti i suoi di-
ritti sono rispettati; per questa ragione
I’artista esplora territori ignoti, cercando
di dare un nuovo senso alla vita.

Gli artisti indagano cosi gli elementi pint
profondi dell’“essere umano”. La diffiden-
za verso il progresso della civilizzazione
li conduce alla ricerca dell'nomo primi-
tivo. Gauguin ha cercato, per primo tra
gli artisti europei, il paradiso perduto
dei selvaggi di Tahiti. Dopo di lui, mol-
ti artisti si sono avventurati nei mari del
Sud o in Africa; oppure hanno rintraccia-
to opere primitive conservate nei musei,
scoprendone per primi il valore artistico.
Nel 1906 Kirchner e i maestri della “Brii-
cke” scoprirono la scultura africana e l'ar-
te delle Isole del Pacifico conservate nel
museo etnografico di Dresda. E stata una
scoperta decisiva per la loro arte. Negli
stessi anni, I'influenza dell’arte primitiva &
riscontrabile anche nel lavoro di Picasso.
Che cosa rilevavano gli artisti nelle opere
dei neri africani o nelle sculture degli iso-
lani dei mari del Sud? In prima istanza,
a colpirli era ovviamente la forza elemen-
tare dell’espressione. La carica magica
di maschere, sculture e oggetti rifletteva
una cultura che comprendeva tutte le
diramazioni della vita. Ogni oggetto era
strettamente connesso al battito vitale,
ogni opera era rilevante per la comunita
intera. Cercando ispirazione, gli artisti
moderni si sono chiesti in che modo l'arti-
sta primitivo fosse in grado di raggiunge-
re questa forza elementare. La perfezione
geometrica e il concentrarsi sulle forme
piu espressive, sono alcune delle caratte-
ristiche dell’arte primitiva che essi hanno
deciso di includere nel proprio lavoro. Cio
corrisponde a quanto sosteneva Gauguin:
“L’arte primitiva nasce dallo spirito e fa
uso della natura.”

L'artista primitivo riporta effettivamente



tutte le forme della natura ai loro elemen-
ti geometrici, senza definire le proporzio-
ni delle figure in base alla percezione, ma
secondo il significato delle forme stesse.
L’allontanamento dalla realta & quindi
una rielaborazione dettata da una neces-
sita spirituale.

L’artista primitivo non rappresenta la re-
alta, ne racchiude invece le fattezze in un
segno, in una forma carica di tensione e
significato.

Anche per questo l'arte primitiva & di-
ventata una fonte d’ispirazione per l'arte
contemporanea; come in uno specchio,
gli artisti hanno riconosciuto in tali ope-
re la realizzazione della propria ricerca.
Cio che l'arte primitiva aveva raggiunto
nei propri lavori, semplici ed elementari,
corrispondeva all’ideale di questa nuova
generazione, che consisteva proprio nella
ricerca di quella forza magica, di quella
concentrazione espressiva e di quelle for-
me elementari. Attraverso l'arte primitiva,
gli artisti europei hanno individuato il
modo in cui arrivare alla libera creazione
di un'opera.

Soltanto dopo che l'arte primitiva ebbe
cambiato 'arte moderna europea, Picas-
so ebbe concluso il suo “periode négre”
e i maestri dell’Espressionismo Tedesco
ebbero prodotto le opere pitt mature, ci
fu spazio per una nuova fonte d’ispira-
zione: la tecnica moderna e le sue forme.
Soltanto dopo che larte primitiva rive-
10 la bellezza e I'importanza delle forme
geometriche, fu possibile contemplare il
fascino, il ritmo e la completezza estetica
di un prodotto tecnico come un motore o
un'elica. E sensato, infatti, che al “periode
neégre” di Picasso e di altri pittori segui
poi il Cubismo.

I1 Cubismo fu un azione di “ordine” nell’ar-
te Europea, determinata anche dall’avan-
zare della tecnica moderna. I Cubismo
¢ fondamentalmente uno stile nel quale
una specifica peculiarita del nostro tem-
po trova la propria forma. Il Cubismo
rompe con la tradizione della composi-
zione spaziale legata ad un unico punto
di vista. Rappresenta lo stesso oggetto da
piu lati contemporaneamente: da davanti,
di lato, da dietro e da sopra. Questa “vi-
sione panoramica” delloggetto rappre-
senta I'abbandono dell’individualismo del
XIX secolo; la fine della tradizione in cui
lo sguardo sugli oggetti era legato all'oc-
chio del pittore, che non cambiava mai
di posizione. Il movimento e la mobilita
sono qualita del nostro tempo, perpetuate
dalla tecnica. Non & un caso che i primi e
pit importanti lavori cubisti siano le na-
ture morte: composizioni di semplici og-
getti geometrici accessibili da tutti i lati.
In seguito alla riscoperta della geometria,
come fondamento dell’arte primitiva, gli
artisti moderni furono in grado di rico-
noscere le strutture geometriche nell'evo-
luzione tecnica del proprio tempo. In tal
modo la tecnica moderna divenne, per la
sua precisione e produzione di prodotti
geometrici standardizzati, un’importante
fonte d’ispirazione per 'arte contempora-
nea. La bellezza di una macchina e di una
costruzione tecnica & interpretata, nelle
opere degli artisti moderni, con un nuovo

linguaggio, un nuovo ritmo.

Cézanne aveva gia anticipato questo nuo-
vo modo di vedere, precisando che ogni
forma & riconducibile ad elementi geome-
trici. I cubisti perd fecero un passo ulte-
riore, e in un’altra direzione. Non erano
tanto interessati al ridurre le forme della
natura, quanto al costruire un quadro con
elementi geometrici; la natura era soltan-
to un punto di partenza. Come l'ingegne-
re progettava una macchina, cosi loro re-
alizzavano le opere con forme elementari.
Da questi elementi geometrici crearono
un ordine ed una bellezza di carattere
nuovo, che, in quanto ispirati alla tecnica,
risultarono molto attuali. La tecnica non
ha semplicemente ispirato l'arte del no-
stro secolo: molte scoperte della scienza
contemporanea hanno trovato una forma
visiva proprio grazie agli artisti. I prepa-
rati microscopici di cellule ed emocromi,
i prelievi di tessuti organici, le fotogra-
fie astronomiche e molte altre immagini
scientifiche sono state fonti d’ispirazione
per l'arte del nostro tempo. Nel nostro
secolo la scienza ha scoperto molti nuo-
vi territori, ai quali gli artisti hanno dato
forma. Persino la scienza piu astratta, la
matematica, ¢ diventata una fonte d’ispi-
razione; le formule delle equazioni mate-
matiche, con le loro linee incrociate, sono
rintracciabili nelle opere di alcuni scul-
tori contemporanei (Gabo, Pevsner), at-
tratti dai giochi di linee come i musicisti
moderni lo sono dalla natura matematica
della fuga e del canone.

Nella nostra societa moderna esiste un’ul-
teriore forma d’ispirazione per lartista
contemporaneo, visibile soprattutto nel
nostro paese, contraddistinto dall’inter-
vento sistematico dell'womo sulla natura.
Per realizzare questo intervento l'uomo
adatta continuamente le proprie norme
geometriche. Le dighe e i canali sono pro-
gettati secondo uno schema rettilineo,
come le strade e i campi militari degli an-
tichi romani. L'applicazione di modelli ge-
ometrici sulla natura & una caratteristica
del nostro paese; non a caso qui si & svi-
luppata la piu severa e geometrica forma
d’arte astratta: “De Stijl”.

Gli artisti di questo movimento hanno sa-
puto dare forma al ritmo e alle leggi che
I'vomo ha impiegato per la natura. E cu-
rioso notare che nel lavoro di Mondrian,
dopo il trasferimento in America, si per-
cepisce un nuovo ritmo ispirato al dina-
mismo di una citta come New York, che
trovo espressione anche nel jazz.

Le due fonti d’ispirazione che sono rap-
presentate in questa mostra hanno con-
tribuito alla rottura con la tradizione, al
riftuto di accettare uneredita convenien-
te, alla creazione di un nuovo senso per la
vita e alla sua espressione attraverso for-
ma e colore. Da molto tempo non si ma-
nifestava un coraggio simile nel rompere
con il passato e nel desiderio di costruire
una propria identita.

Tale cambiamento ci coinvolge in modo par-
ticolare, poiché ad essere coinvolti non sono
solo alcuni artisti, ma diverse generazioni.
Sta nascendo uno stile in grado di espri-
mere il senso della vita nel nostro tempo.
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E importante evidenziare come nell’arte con-
temporanea queste due fonti d’ispirazione
si compenetrano tra loro: valori umani pri-
mordiali e moderne conquiste scientifiche.
Gli artisti del XX secolo hanno estrapolato
da queste fonti le forme con le quali hanno
potuto creare un’'immagine chiara del senso
della vita del nostro tempo.

SEZIONE 4
FELDMANN PICTURES

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI CON-
DIVIDERE DELLE OPERE CHE TE-
NEVA NASCOSTE. QUESTA SEZIONE
E ISPIRATA AD HANS PETER FELD-
MANN CHE, IN OCCASIONE DI UNA
MOSTRA, CHIESE A FISCHLI&WEISS
DI INVIARGLI IMMAGINI DI LAVORI
CHE NON AVEVANO MAI VOLUTO
MOSTRARE IN PUBBLICO

BY CHRISTODOULOS PANAYIOTOU
(immagini pp. 63-71)

Con una formazione legata alla danza e
all’antropologia, Christodoulos Panayio-
tou (1978) si & sempre interessato alla
memoria e all'oblio, alle tracce lasciate
dal tempo e al concetto di assenza. Tra le
sue preoccupazioni figura anche l'atto di
creazione di un’identita o di una cultura,
e il modo in cui tutto questo puo essere
manipolato attraverso le immagini. Le sue
installazioni, i suoi video e le sue fotogra-
fie — spesso derivanti da idee che proven-
gono dall'osservazione degli aspetti sociali
di un determinato ambiente — sono dedi-
cati tanto agli oggetti archiviati quanto ai
nuovi modi di vedere le cose. Questi lavori
si muovono per ambienti tematici, che sta-
biliscono allo stesso tempo sia le connes-
sioni tra le singole opere, che la distanza
che intercorre tra di esse. Interessato non
solo al valore estetico del tempo che vie-
ne catturato nelle immagini d’archivio, ma
anche al valore che queste immagini gua-
dagno attraverso il processo di accumula-
zione, Panayiotou indaga le prospettive e
le interpretazioni potenzialmente contenu-
te in quegli archivi visivi che raccontano la
storia e I'identita di una nazione.

Le immagini selezionate da Panayiotou
per Feldmann Pictures sono tutte fotogra-
fie scattate parallelamente alla produzione
dei lavori, come fossero esempi o note. Per
chi ha familiarita con l'artista, non sara
difficile percepire i fantasmi di diverse
opere in questo flusso di immagini.

SEZIONE 5
EXERCISES IN CHOERENCE

UNESPERIMENTO POST-SURREALISTA

CHE ASSOCIA LAVORI VISIVI E FONTI

LETTERARIE CHE NON HANNO APPA-
RENTEMENTE NULLA IN COMUNE

WORDS BY
FILIPPO DE PISIS
PHOTOS BY
WILLIAM GEDNEY

(immagini pp. 77-79, 82-83, 85)

Roma, 7-5-1921
Il Macchinista

Un giorno forse ti rivedro?... Fuggire contro
il verde dei campi e I'azzurro del cielo affac-
ciato al tender della tua macchina o sotto la
scura tettoia nell’aria grigia di una partenza
e il cuore sembro cadermi.

Piu rideranno i tuoi ceruli occhi che 0 ido-
latrati sotto la visiera del berrettuccio e le
rosee labbra d’angelo sulla faccia annerita.
E sotto gli abiti unti da fatica sentiro il
tuo corpo piu bello di quello di un dio...
Quei rapidi e grigi incontri bastarono ad
aprirmi una piaga nel cuore, che ancora
sanguina sovente.

16-5-1921
Lermafrodito

In quell'osteria qualche sera capitava anche
una donna povera con i suoi bimbi, uno lo
portava in collo, poteva avere due anni, gli
altri tre pitt grandini le si accoccolavano
vicino, sulla panca e sulle seggiole.

La donna era pallida e sfiorita per la vita
stenta doveva pero esser stata una bellis-
sima ragazza, gli occhi neri, lucevano ora
con un’espressione amara e come sperdu-
ta sotto la grande fronte aperta che ri-
cordava con i capelli corvini discriminati,
certe robuste teste del Bronzino.

Veniva li a bere un po’ di vino e a mangia-
re un boccone invitata da una compare.
Lei e i bimbi bevevan tutti in un bicchiere
e si litigavan fra loro. Lei li gunardava con
i suoi buoni occhi che tratto tratto si cor-
rucciavano.

Felipe guardandola talora come intenerito
pensava: <E’ dunque amore cio che io provo
per questa donna, per queste creature?».

Il bimbo piu piccolo, quello che la donna
teneva in grembo, era oggetto di curiosita
generale. In testa aveva un berrettuccio di
lana sfornato sotto il quale in un visuccio
troppo piccolo da mascheraccia color di
pappa fredda lucevano due occhioni luci-
di, quelli della donna.

I fratellini ogni tanto andavano ad alza-
re il grembiulino liso ridendo volgendo-
si agli womini che bevevano in gruppo
a un altro tavolo, la donna lesta batteva
con le sue sulle loro mani e riabbassava il
grembiulino, ma essi ripetevano il ginoco.
Il bimbo aveva il sesso incerto. Qualche
volta, un uomo si alzava, voleva vedere
da vicino, commentava con lazzi osceni, la
donna sembrava sgomentarsi e abbassava
il capo come offesa.

— State allegra... ¢ una fortuna, sara pin
facile il vostro bimbo!... ma certo... meno
pensieri...

— Sara quel che sara... povero micino mio!
— e lo baciava sulle tempie... - Del resto
nessuno ce ne a colpa...

16 giugno 1921
Figure

Felipe non poté stare dal fermarsi sul
ponte sul Tevere. Gia aveva visto in fondo
alla lunga strada di Ripetta contro il cielo
morbido di nuvole violacee su uno sfondo

di perla verde brillante 'obelisco di Piazza
del Popolo illuminato da una parte come
da un riflettore.

In fondo al fiume si vedeva pilt scura e pit
nitida del solito una groppetta azzurra; il
cielo era tutto arcipelaghi di nubi azzurre
o viola intenso.

Sull’'acqua un po’ in fondo vicino a una
sponda c’era una barca con alcuni uomini
che remavano con lena. Si vedevano i remi
neri contro luce, fendere, immergersi e
sollevarsi ritmicamente.

Felipe in quella meravigliosa sera si sen-
ti profondamente commosso, I'anima
fasciata da un’ignota tenerezza. Quella
sponda del fiume, quella barca scura che
si allontanava placida come taciturna gli
richiamo certe scene (incisioni, fototipie
acquerellate, miniature da presse-papier
o da tabacchiera) della vecchia Roma,
viste quando egli non la conosceva, nella
sua adolescenza chiesastica e provinciale.
Si ricordo distintamente di una veduta di
Castel Sant’Angelo con una barca e certe
buffe macchiette (figurine). Una commo-
zione morbida e sospirosa 'aveva preso.
In fondo, nella larga strada in movimento
si vedeva contro il cielo fatto piu carico,
come di fiamma una statua di bronzo, la
nera figura in redingote di qualche illu-
stre personaggio della «Terza Italia». Che
importa se la gente camminava (con ani-
mazione) in fretta per il ponte, se i tram,
le carrozze, le automobili, facevano un
rumore assordante? Felipe tratto come in
una silenziosa contemplazione guardava
in fondo quella groppetta azzurra, sotto
il bel cielo luminoso, in cima gli sembrava
di scorgere una casa, un albero... Lassu
forse, lontano era la felicita? «Ma perché
questa commozione?» egli pensava.

Gettdo unocchiata al vecchio lacero, che
accoccolato contro il parapetto di marmo
bianco del ponte dimandava l'elemosina.
Il suo viso era sano, l'occhio quasi ridente!
... E poi prese il viale lungo una sponda,
sotto i platani dalle larghe foglie verdissime.
Dall’altra parte certe finestre coi vetri brilla-
vano come lastre d’'oro forbito. Un campani
letto s’intarsiava nel cielo a pena viola.
Felipe pensava «Ecco la vita... Si va in
un posto e poi in un altro e si entra in
un caffé a prendere un the e poi in un re-
staurant a pranzare e poi a letto... Perché
io non mi getto giu nel frume? ... La vita
dunque val poco... ma come ci & caral...
Ma ¢ tanto bella la vita! E I'amore! Io evi-
dentemente sono un po’ squilibrato! ... Bi-
sogna distrarsi...» e poi si sovvenne delle
parole che aveva letto il giorno prima in
una strada deserta levando il capo verso
una gran parete rossastra, parole scritte
in grandi severi caratteri romani in una
carta-gloria di marmo ruggineo: Initium
sapientiae est timor Domini.

Oh Signore, Signore, dove sei?...

Roma, 23-7-1921
Piazza Colonna

Dopo la giornata laboriosa verso sera Feli-
pe era uscito nelle strade frequentate. Tut-
to era pervaso dalla calura. Sotto un cielo
di piombo e di rose gli uomini sembravano
stanchi di camminare, le case in ascolto.
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Fra la folla lo colpi un ragazzo, un mano-
vale scamiciato che leggeva un giornale,
i suoi occhi chiari ebbero un lampo sulla
pelle diafana.

Luce che emana dagli occhi, dolce luce,
che sembri talora penetrare nel cuore con
una dolcezza lacerante, dove vai?
Un'ondata di molle profumo l'avvolse. Gli
torno nel cuore il ricordo di certi pome-
riggi in giardini segreti di ville suburba-
ne, pomeriggi lontani nella sua citta.
Tale potenza aveva il ricordo che gli sem-
brava di aggirarsi per quei viali, aiuole in-
colte, nei pratelli esalavano quei profumi.
Era piu che se egli vi fosse col corpo.

In piazza Colonna gettd uno sguardo alla
bella fontana. Anche lei sembrava come
arsa e spossata.

Quella fonata poteva richiamare visioni
di parchi dannunziani descritti con i ri-
cercati aggettivi e la greve prosopopea
letteraria.

Felipe pensa piuttosto a certi epigrammi
amatori greci che aveva letto la sera prima...
Un amico gli aveva detto: «Qui sarebbe
bello vedere danzare delle ninfe, delle
donzelle nude...».

Felipe aveva sorriso... un po’ amaro. Grevi
pomeriggi di carne stanca!

5-9-1921
Sergio

In quella calda e luminosa mattina di
Settembre lo vide nella chiesa del Gesu
in piedi vicino a un pilastro. La sua figu-
ra alta si delineava armoniosa nel vestito
nero da lutto, teneva con una mano il cap-
pello nero e con laltra dietro la schiena
una busta di cuoio. Lo saluto da lontano
con un sorriso elegante e un cenno del
capo. Vide il lampo dei suoi occhi bruni
sotto la fronte illuminata.

Poi Lea si ando a inginocchiare in un ban-
co un po’ lontano e continuava a guardarlo
tratto tratto, volgendo l'occhio dagli affre-
schi della volta con le gran figure colorate,
dalle statue bianche di marmo, dagli ori,
dai candelabri della ricchissima cappella
di S.Ignazio che le stava dinnanzi.

Oh come sentiva di amarlo, sui suoi sensi,
sui suoi nervi tutti come un ardore bru-
ciante sentiva lo spasimo del desiderio
delle sue carezze, dei suoi baci... delle sue
strette. Lo vedeva contro il mare nel co-
stume da canottiere con le braccia forti,
il collo nudo.

Adesso, li nella chiesa severa e luminosa le
sembrava che quelle statue, quelle cornici
pompose, quei putti, quegli ori, quei pe-
santi ottoni dorati la opprimessero, la sep-
pellissero, ma per donarle una vita nuo-
va... Precipitavano come in un terremoto,
si sgretolavano, si immergevano in un gran
mare, ma poi come destandosi da un sogno
Lea si trovava a un tratto fra le sue braccia,
Sergio la stringeva tutta con il volto magro
illuminato dal suo bel sorriso, la baciava
sulla bocca... Un peso strano come di dor-
miveglia la gravava... Il suo occhio vedeva
confusamente il prete che diceva messa in
un altare in fondo, alcune vecchie signore
nelle loro seggiole e poi tornava a guarda-
re l'alta figura del giovane e avrebbe voluto
e non voluto incontrare gli sguardi.



Chi aspettava Sergio? Perché era venuto
li... a quell'ora?

22-12-1921
Via Veneto in un pomeriggio invernale di
sole

Camminava indolentemente col cuore de-
gli abbandoni. La sera sarebbe partito
col direttissimo (I'acre melanconia del-
la partenza!). Sentiva in petto un legge-
ro affanno. Le cose attorno assumevano
un’espressione pilt intensa, come non le
avesse mai viste.

PassO una vecchia pariglia di cavalli mo-
relli. Non se ne vedevano ormai piu. Felipe
guardo le loro teste che si movevano nel
trotto stanco. Povere bestie! Le guardo
con tenerezza come non avrebbe fatto per
delle creature umane. Sembravano mor-
morarsi a vicenda. Seccate della loro vita
come certi vecchi nobili, come il Signore
con la barbetta e la Signora con la cuffia
che si videro dentro di la dai vetri del brun
con le gote rosse. Anche il servitore con la
faccia sanguigna sembrava seccato. Feli-
pe guardo a lungo quei due cavalli, le loro
membra agitarsi stanche nel ritmo. «Oh
spirito, spirito invincibile che ci domini!»
pensava Felipe! ... Anche quei cavalli eran
esseri viventi come le figure che passava-
no sul macigno duro sotto il cielo grigio.
Felipe ripensava alla definizione di un suo
amico teosofo: «Noi non siamo che punti
matematici, senza dimensione». Tutto era
uguale in realta! ...

Passa qualche giovane ben vestito con le
ghette, con il monocolo, con il cappello
dalla mossetta aggraziata, con belle cra-
vatte, buoni guanti di pelle chiara, basto-
ni lucidi e il passo studiato.

Davanti al Grande Hotel c'erano delle au-
tomobili rosse del servizio pubblico fer-
me ad aspettare. Un cocchiere in cilindro
e con la livrea gallonata d'oro, prendeva
degli appunti sotto l'atrio: una donna col
collo nudo, una grande pelliccia nera en-
tro un coupé, leggeva una lettera a un’ami-
ca che rideva.

Felipe cammina cosi al solicello con la te-
sta vuota. Aveva un po’ sonno, e gli faceva
un po’ male a un piede.

Sulla porta di una barbieria lucida ele-
gante c’¢ un birillone buffo dai colori fran-
cesi laccati: «On parle francais» «English
speak»... Dentro dei giovani con camici
immacolati s’aggirano attorno alle poltro-
ne nella luce piu calda come profumata,
uno biondo ben pettinato fa il massaggio
del viso a un signore supino sopra una
poltrona automatica e guarda fuori. Nei
suoi occhi chiari ¢c’¢ come un sorriso ama-
ro di scherno e fan pensare ai mari lontani
come quelli di certi marinai che sembran
anche profumati di salsedine.

Ne passa uno laggiu fra i tronchi bianchi
dei platani che anno ancora foglie gialle e
rosa. Passa una donna grassa con le cal-
ze di setta fina e lascia una scia di profu-
mo. Qui a un angolo c® il banchetto di un
fioraio. Oh tetri fiori cosi in gran mazzi
fitti dentro i bussolotti! La fontana li nel-
la piazza tagliata dalle linee tranviarie fa
pensare a incantevoli viali in un gran par-
co verde, con laberinti, a amori favolosi e

deliziosi, e il cuore sembra raggrinzirsi.
Appoggiato a un carretto Felipe vide un
ragazzo. Oh i suoi occhi di madreperla sul
volto caldo color ocra e le labbra un po’
pallide! Aveva un notes in mano. Avreb-
be voluto dire al ragazzo se permetteva di
fargli uno schizzo, non li, c’¢ troppa gente.
Lo guarda fiso, e si volta. Il ragazzo con-
tinua a guardarlo con gran gusto, come
una dolce sorpresa, come se per la prima
volta il suo animo conoscesse la dolce tor-
tura dell’'amore. Nel suo sguardo, ecco,
sono come racchiusi tutti i tesori e le de-
lizie che Felipe puo pensare. I tramonti a
Granata, il tepore snervante della Costa
d’Oro, le mollezze delle alcove orientali.
L’aria si & fatta piu fredda, il sole & scom-
parso. Qualche lume si accende. Sembra
salire una nebbiolina! Felipe si fermo un
momento a guardare la chiesa dei Cap-
puccini di un dolce rosato fra gli alberi
e poi la vetrina di un antiquario, i begli
oggetti lucidi lo attraevano sempre con la
loro composta psicologia. C’era un idolo
giapponese di ceramica lustra con al collo
una collana grossa di pietre dure. Cerano
dei bastoncini dai manici d’avorio e cri-
stalli di Boemia dorati.

A un’altra vetrina, di un pizzicagnolo, era
fermo un vecchiettino striminzito con una
sciarpa di lana grigia attorno alle acute
mandibole. Osservava con cura dietro
le lenti (gli occhiettini sembravano rami
chiusi dalle grinze della pelle sottile come
quella di un cigno) certi barattoli di con-
serva e dei cappelletti alla bolognese.

Poi Felipe si mischio alla fiumana di gente
con la bocca amara e il cuore in pena.

Febbraio 1922
Alba

In questa lucida giornata di febbraio
tutta azzurra e sole, non 0 resistito alla
tentazione di andare un po’ in campagna
verso Monte Mario.

Subito dopo il borgo mi anno attratto le
note, care linee dopo i ripiani di verde in-
tenso, una linea timida diafana di colline
cerule nel cielo pulito, senza nubi.

Sul ciglio della strada asciutta cretosa,
ma con qualche pozzanghera qua e la fra i
cocci, i detriti, i bussolotti rugginosi, delle
fresche margheritine quasi accenti splen-
denti al sole, e poi le pezze sterrata con i
cavoli cappucci e le trattorie con le capan-
ne di canne e le tavole all’aperto e dei buoi
coricati mansueti e dei cavalli rossicci e
degli asini mesti e pelosi fermi davanti
alle piccole botteghe di pizzicagnoli con
bar e osteria e delle panchine curve in un
pratello: ma soprattutto certi alberi spo-
gli con i rami esatti contro I'azzurro fondo
come marino mi incantarono.

Un gran noce rotondo coi rami bianchi che
si infittivano sempre piu assottigliandosi
in biforcature nodose, brillava sull’azzur-
ro vicino alla casetta rosea col tetto nero,
e poi dei peschi e dei susini bassi e di-
noccolati nei campetti e vicino alla siepe
degli olmi con il tronco centrale mozzato
rintagliato crocefisso piu volte e i virgulti
lisci, a fasci, sulla scorza crostosa.

Io guardavo questi alberi li nel sole con-
tro il gran cielo azzurro nell’aria polita
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con occhio attento, con amore.

Oh vecchi alberi, anche voi siete cellule
accozzate, ma voi non avete il cuore che vi
fa soffrire come me...

Gli alberi sembravano bearsi di quella
luce e di quel sole, sembrava ne ringra-
ziassero il cielo aspettando nella calma
saporosa del dormiveglia il calare della
luce, o fremevano appena di desideri mi-
steriosi.

Entrammo nella piccola osteria, la porta
con l'arco rotondo tagliata nel muro di tufo
era stata rimbiancata attorno e sul bianco
ceran scritte rosse e azzurre tipiche qui.
Bevemmo un mezzolitro di vino biondo e
mentre io guardavo negli occhi un mano-
vale dalla pelle scura, stanco, seduto a un
tavolo 1i vicino... I suoi occhi mi guardava-
no fissamente con la mansuetudine di un
cane, poi camminammo lungo la pinetina
verde e ci comparve splendente il cupolone
e piu in basso di la dal friume il panorama
bianco della citta sotto catene illuminate a
spartito, bianche come nevose.

Roma 9-1-1924
Roma

F. si sentiva stanco, un po’ stordito. Come un
peso doloroso ai nervi gli tornarono le ore di
veglia. Volle fermarsi li all'ingresso del pon-
te. Si appoggio al parapetto di ferro.

Seduti sul muraglione di marmo ceran
tre ragazzi, che parlavano animatamente.
Uno bruno, vivace, con la faccia colorita.
Il suo occhio spazid d’attorno, sull’acqua
giallastra del fiume, sul cielo dorato spar-
so di nuvolette, giu fino alla cupola scura
di S.Pietro.

Deliziose luci di viola e di perla eran
nell’aria, mettevan strani bagliori qua e
la. In altro, dietro la fondata di S. Pietro
in Montorio era un gran chiarore intenso
e soffuso insieme di oro sopra i tetti neri,
dietro gli alberi ischeletriti, e un gran vo-
lare di rondoni.

Ecco Roma, ecco uno degli spettacoli
che lontano egli aveva avocato con tanto
amore e tanto desiderio. Ecco unora che
sarebbe fuggita come tante altre, senza
lasciare alcuna traccia.

E allora richiamo ore del suo passato piu
prossimo eppure gia lontane, a Ferrara, a
Padova, a Venezia, in cui pure in ammi-
razione davanti ad aspetti armoniosi ave-
va desiderato Roma... Ecco, ecco Roma,
sogno di tante anime, «citta divina ed
eterna». Si sforzava di esaltarsi, di com-
muoversi, ma si sentiva stanco. Passo sul
ponte una fila di collegiali con le mantel-
lette nere e i volti pallidi, e in mezzo dei
barocci coi cavalli carichi di fiocchi rossi.
Man mano veniva buio.

18-1-1925
Io e gli altri

Sul limitare di piazza Navona, venendo
da piazza Navona il suo occhio fu attratto
da una figura nera curva, seduta su una
delle panche di marmo in cima come in
prestito. Le passo davanti per guardarla.
Un pretino, intirizzito, il volto scompari-
va sotto l'ala del cappello raccartocciato

ai lati: in grembo aveva certe melucce. 11
loro bel colore giallo oro, rosso incarnato
spiccava gradevolmente per gli occhi di F.
sul nero della vecchia tonica. Nero prezio-
so, con sfumature verdastre.

Le mani scure del pretino si muovevano,
estrassero un pezzo di pane, un temperi-
no. Tentarono di tagliare a fette il pane,
ma era secco e si sbriciolava. Con la punta
del temperino raschio la crosta, cercd un
po’ di mollica interna, poi si disponeva a
sbucciare le melette; curvo in sé raccolto,
come fosse un santo padre nel deserto del-
la Tebaide.

F. lo guardava attentamente. Sotto la to-
nica sul lastrico grigio comparivano due
scarponi di cuoio nero tutti sformati. Il
grande collo con la pelle adusta usciva
dal colletto inamidato non piu candido,
come quello di una tartaruga dal suo
guscio. Sotto I'ala del cappello, dietro, si
sporgevano dei peli biondastri.

F. stette in piedi cosi a guardare a pochi
passi di distanza. Poco prima era entrato
in una pasticceria a comprare tre etti di
panettone di Milano, senza una ragione
precisa, teneva li il cartoccio bianco col
giornale. Il panettone aveva pensato di
gustarselo in certe ore beate nella sua
vecchia camera un po’ polverosa. Esita-
va. La gente che passava delle occhiate al
pretino povero. Nel loro sorriso era una
specie di amarezza e di stupidita satolla.
Il pretino non sollevava la testa, pareva
una gran solitudine lo cingesse. Attorno
la bella piazza settecentesca con le fonta-
ne come mobili giostre di marmo.

F. si decise, si rivolse deciso e rapido verso il
prete, gli poso lievemente il cartoccio bian-
co sulle ginocchia: — Permette? ... scusi.

Il pretino parve come scuotersi, ebbe for-
se paura, i suoi occhietti grigi batterono
sotto le sopracciglia arruffate sulla fac-
cetta magra scura, quasi burbero disse:

—  Che ¢ che é... tenga... non si privi.
Ma F. gli fece dolce violenza, lascio il
cartoccio e ando. S’accorse che qualcuno
nella piazza aveva visto il gesto. Si fermo
dall’altra parte per guardare. Anche di
lontano si vedeva il cartoccio bianco. 11
pretino era intento a sciogliere delicata-
mente lo spaghetto. Parve a F. che un’au-
reola di luce lo cingesse, era diventato
una figura quasi lieta.

Si mosse, continud a camminare per una
strada chiusa fra palazzoni grigi. Senti
che il cuore gli tremava e aveva una gran
voglia di piangere. «Quod superest date
pauperibus» gli sembro di sentire la voce
di suo padre. Nulla infine sarebbe stato
davvero superfluo per lui...

Senti la voce di suo padre benedicente:
«Povar al mié putin» dolce come non mai:
v'era infusa una tenera ironia.

Adesso il pretino forse dormiva, forse so-
gnava una folla di fedeli. Era montato in
piedi sulla panchina a predicare e tutti
attorno lo veneravano come un santo. Poi
in una bella berlina arrivava il papa, scen-
deva dal predellino con le scarpe di seta
bianca ricamate d’oro, lo abbracciava...

E camminando F. penso anche al quadro
che avrebbe potuto dipingere con quel
pretino, quelle mele, quel pezzo di pane
secco. E torno in piazza Navona, ma il

pretino era scomparso, sullobelisco ve-
leggiavano belle nuvolette bianco dorate.

(il testo qui pubblicato consiste in alcuni bre-
vi estratti da Filippo De Pisis, Ver-Vert, 1984,
Einaudi)

William Gedney (1932-1989) ¢ stato un impor-
tante fotografo americano. Dalla metd degli
anni 50 ai primi anni ‘80 ha fotografo in giro
per gli Stati Uniti. Dal caos commerciale del-
le strade intorno dal suo appartamento di
Brooklyn, alla vita quotidiana dei minatori
di carbone e degli hippies a Haight-Ashbury,
Gedney ¢ stato in grado di registrare le vite
degli altri con limpida acutezza. Il suo inte-
resse per la fotografia notturna lo ha accom-
pagnato per tutta la sua carriera, essendo
stata New York il suo soggetto principale.

Filippo De Pisis (1896-1956) ¢ uno dei prota-
gonisti del panorama artistico del Novecento
italiano. Dopo unesordio come poeta, si de-
dico alla pittura seguendo linfluenza della
Metafisica, del Futurismo e del Fauvismo.
Oltre alle celebri nature morte, dipinse pa-
esaggi urbani, nudi maschili e immagini di
ermafroditi. Ver-Vert, pubblicato postumo da
Einaudi nel 1984, é un romanzo sotto forma
di diario che rammenta il soggiorno dellarti-
sta a Roma dal 1920 al 1925. De Pisis, tramite
il protagonista alter ego Felipe, narra la cro-
naca degli amori di un giovane esteta, dando
vita a un Don Chisciotte della metafisica e
dellastrattismo.
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CHER VICTOR
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Carissimo Victor,

facendo seguito al nostro colloquio, ti invio
qualche suggerimento per il vostro catalogo
autunno-inverno, del quale ho ricevuto le im-
magini. Sono soltanto degli spunti, mi dirai
quali aspetti vorresti privilegiare.

Cordialita,

F.

Per la donna moderna, e 'nomo che die-
tro di lei si cela: lingerie Marlaine
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Signore, signorine,

Per afirontare I'imponderabile della vita
moderna, Marlaine ha inventato lo slip che
non si macchia e non si strappa, garantito
10 anni. Nessuno ¢ al riparo dagli imprevi-
sti dettati dal ritmo delle nostre citta. Un
incontro inatteso? Una voglia improvvisa?
Un malaugurato condotto d’aerazione? Un
incidente d’auto ? In qualunque situazione,
lo slip di Malaine resta immacolato. Resi-
stente alle aggressioni, illimitatamente
profumato (legni pregiati, agrumi o carai-
bi), smagliante in ogni circostanza; ampia
scelta di modelli ora disponibili in bianco,
grigio, nero e variante bicolore. A base di
textol (brevetto depositato).

Provatelo da domani, in uno dei nostri
punti vendita!

In tempo di guerra come in tempo di pace:
intimo Marlaine

Al fronte, le nostre coraggiose infermiere
lottano ogni giorno per la difesa della pa-
tria. Un passo dalla lettera della signorina
D.:

Cara mamma, ti scrivo queste poche righe pri-
ma di andare a dormire; domani consegnero
questa lettera al servizio postale: qui si teme
una nuova offensiva nemica, a quanto pare.
Non avere paura, io sto bene, ma sono sfinita.
Ieri ho dovuto effettuare quattro amputazio-
ni, con il capochirurgo. Benché fossi coperta
di sangue, lui mi ha fatto delle avances, nello
stanzino del blocco operatorio: ho potuto as-
secondarlo in tutta serenitd grazie all’intimo
Marlaine che indossavo! Ti ringrazio ancora
per il tuo ultimo pacco. Ho sentito dire che
adesso esistono anche in versione bicolore,
coi ricami? Potresti provvedere, al prossimo
invio? Ti bacio eccetera

Mutanda modellante o stile “brasiliano”,
reggiseno imbottito o snellente, a balcon-
cino o semibalconcino (con o senza fer-
retto)

Rassoda e allunga

Arrotonda e affina

Intimo Marlaine:

una silhouette da sogno in un mondo in crisi.

Disegnata esclusivamente da uomini, la
nostra nuova linea Luce e Ombra vi ga-
rantisce una potenza di seduzione senza
pari. Tutti i nostri prodotti, nondimeno,
rispondono alla filosofia Marlaine di te-
nuta e qualita, e continuano a essere
confezionati con la piit grande cura dalle
nostre operaie d’Indocina. Tutte le nostre
impiegate vestono intimo Marlaine: sono
le prime garanti del suo confort!

La signora L, di Nantes:

Ho cercato a lungo una biancheria intima
che fosse davvero adatta alle esigenze delle
mie forme. Conoscete la tortura del ferretto
che taglia le carni invece di reggerle? Le calze
che fanno gonfiare le cosce, le mutande che
segano le natiche? Con la lingerie Marlaine, il
mio corpo si offre agli sguardi senza timore e
finalmente si esprime in tutta la sua generosi-
ta. (In ufficio, in fabbrica o nel tempo libero:
Marlaine, la biancheria complice.)



Collezione Porte Aperte : pitt che un sem-
plice “indumento intimo”, lo slip resta la
soglia e la matrice di tutte le fantasie,
siano esse collettive o individuali. La no-
stra collezione Porte Aperte ¢ dotata di
un nuovo sistema di apertura agevolata
(brevetto depositato): un semplice botto-
ne a pressione fa cadere tutte le barriere
e tutte le inibizioni! Destinato in partico-
lar modo a quelle tra voi decise ad appro-
fittare al meglio di ogni incontro, in ogni
istante.

Sébastien S., di Nantes, agente immobiliare:
Nellambito della mia attivita professionale,
il confort dellabbigliamento é fondamentale.
Io indosso piit volentieri biancheria femmi-
nile: sentirmi donna mi aiuta a migliorare la
mia produttivita. Purtroppo la biancheria in
commercio mi ha sempre deluso: scarsamen-
te elasticizzata, provoca continue irritazioni
alla base dello scroto. Quando mi hanno con-
sigliato l'intimo Marlaine ero dubbioso: e cio-
nonostante mi ha cambiato la vita! Conforte-
vole quanto delle mutande di cotone, l'intimo
Marlaine sostiene la mia anatomia con gran-
de morbidezza, senza negarmi la sensazione
satinata della seta. Perfino i modelli di pizzo
integrale non pizzicano!

La ditta Marlaine declina ogni responsa-
bilita in caso di abusi sessuali provocati
da comportamenti inopportuni. Signori-
ne, sappiate controllare il vostro charme:
i prodotti Marlaine lo sapranno esaltare!

Reggicalze Marlaine: il passo della Rivoluzione

Per tutte coloro che non hanno niente da
nascondere: perfettamente trasparente,
la nostra linea Spirite lascia intravedere
le grazie delle vostre parti intime proteg-
gendole dalle aggressioni della vita quoti-
diana (penso soprattutto alle nostre giovani
seduttrici in bicicletta).

Istituzione unica nel suo genere, oggi la
ditta Marlaine, fondata nel 1948, attua po-
litiche di gestione all’avanguardia: rispet-
to degli impiegati, valutazione costante
delle competenze, assunzioni trasparenti.
Ideato, messo a punto e controllato dal-
lo stesso Jean Marlaine, il nostro inedito
sistema di gerarchia orizzontale (brevetto
depositato) garantisce flessibilita decisio-
nale e una produzione a flusso sostenuto.
All'altro capo della catena, il consumatore
beneficia di un servizio post-vendita che
non teme rivali (riparazioni in una set-
timana garantite in tutta la metropoli).
Tempi di consegna: due giorni lavorativi.
Fare un regalo a vostra moglie non & mai
stato cosi facile! Tagliando di ordinazione
in fondo al catalogo.

Ljubomir Simuni¢ (1942) ¢ un fotografo e re-
gista sperimentale serbo. Partito come attore,
¢ passato dietro alla macchina da presa negli
anni 70. In quel periodo i suoi lavori consiste-
vano per lo pit in fotografie Polaroid e corti in
16mm, caratterizzati entrambi da un’interpre-
tazione molto specifica e controversa dell'idea
di erotismo. Alla fine degli anni 70 ha poi co-
minciato a lavorare con la fotografia in bianco
e nero, periodo nel quale sono nati i cicli eroti-

ci The Secret Life of Belgrades Periphery,
Belgrade Day and Night, Photo-Stories e
Dirty Dreams.

Pascal Janovjak (Basilea, 1975) ha lavorato in
Giordania, in Libano e in Bangladesh, dove ha
diretto I'Alliance Frangaise di Dacca. Nel 2005
si & trasferito in Palestina dove si é dedicato alla
scrittura. Fino a oggi ha pubblicato la raccol-
ta di poemi in prosa Coléoptéres, il romanzo
LInvisible e il romanzo epistolare A toi (in col-
laborazione con Kim Thuy). Il suo lavoro é stato
tradotto in vari paesi. Dal 2011 vive a Roma.

SEZIONE 8
OFFLINES

PROGETTI E SAGGI NATI E SVILUP-

PATI ONLINE, TRASPOSTI SU CAR-

TA, COME SE FOSSERO FOSSILI DEL
WEB

WORLD WIDE WEB OR THE INCIDENTS
testo di Constant Dullaart

(N.d.r.: E preferibile leggere il presente testo
nella sua versione originale, per via della sua
natura caotica e interpretativa, benché lauto-
re consideri questa traduzione un passo suc-
cessivo nellopera stessa)

Questo discorso stato dettato all’aggiun-
gi al programma di riconoscimento voca-
le del mio computer il 27 agosto 2011 ho
scelto questo formato del dettato che le
invettive e illustra i problemi di comuni-
cazione e la confusione a parole o defini-
zione di Internet nel nostro tema di prati-
ca delle arti contemporanee. Loro adesso
sono seduto da solo nella mia stanza o
supero il mio studio e sono sdraiato per
terra e parlo ai mozziconi del soffitto al
modo in cui parlo tradotto dal program-
ma in un lungo testo potrebbe all’interno
della sintassi del linguaggio parlato ov-
viamente completamente diverso rispetto
al linguaggio scritto quindi non ci sono
frasi! Il topo scolastico e simili ma questo
I'enfatizzare il problema con la traduzio-
ne tra media Internet come medium come
medium di rete un medium stimolante
perché la prima volta che tanta opera
d’arte ma anche tanta rappresentazione
del mondo che ci circonda viene speri-
mentata in privato per la maggior parte
del tempo stai seduto a casa da solo spe-
rimentato la nuova Iraq, in realta prestato
dietro il computer da solo un sperimentato
le notizie arti contemporanee tutti questi
messaggi da amici la tua vita sociale men-
tre indossi sei da solo al computer questo
genera un'urgenza per gli incontri socia-
li o di gruppo questo per esempio causa
anche la popolarita di una cosa fatta da
BYOB ma non solo I'idea di sperimentare
arte in privato e sperimentare arte di rete
in privato ma anche la disponibilita della
sua grande continua disponibilita propria
loro fa si che i problemi tradotti questo
nel contesto in cui la maggior parte delle
arti contemporanee ancora percepiscono
questi problemi nostri o sono li da 20 anni
e gli sforzi che sono stati fatti per supe-
rare queste gemme certo che i problemi
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di traduzione loro nostro ma c’erano molti
altri di loro visitare il cattivo eToys Jodi
vista anche se la maggior parte dell’or-
dine la maggior parte delle persone che
leggono questo testo bene non vecchio gli
sforzi che sono stati fatti ma loro ormai
sembra che sempre piu curatori con cui
parlo usino il termine arti di Internet an-
che per opere che a bordo hanno un rap-
porto sempre pitt vago fanno gli incidenti
per esempio l'uso della parola Internet e
post Internet per me molto poco chiaro
perché certo suggerisce all'idea su dopo
Internet come se aggiungere ci fosse qual-
cosa di gia risolto ma il corso nel suo uso
perché tu accetti 'idea di Internet nella
nostra vita culturale come input culturale
e accettare I'idea che Internet stia modi-
ficando il nostro approccio quotidiano o
I'approccio all’estetica che e in quel senso
di certo valido ma perché ci sono sempre
pit problemi di comunicazione circa que-
sto risultato crea sempre piut confusione
sull’Internet art se certo il termine fosse
gia cosi specifico ma credo che non lo sia
cosi tanto la maggior parte di Internet ma
il nulla pitt intimo non sono la maggior
parte di esso e molto dell’Arto nel presen-
tato all’interno del testo scolastico parla
in realta di Internet art o arti collegate al
computer e se questi termini fossero usa-
ti in modo piu specifico credo che allora
avrebbero un maggiore impatto per que-
ste opere e si adatterebbero meglio con
un culturale pitt ampio e gli artisti o chi
puma diciamo che c’ancora problemi nel
documentare opere che sono originaria-
mente all’interno di situazioni di rete che
c’ancora problemi nell’archiviarle perché
la maggior parte di esse sono ancora ef-
fimere e il loro ambiente cambia allora
se sono all’interno di Google o YouTube
o Facebook il loro ambiente per cambia-
re una legge per cambiare linterfaccia
grafica e quindi queste cose sono molto
difficili da collocare in un pitt ampio l'ar-
te contemporanea dibattito perché molto
passeggero e cosi disse suo il mentre il fe-
derale cosi cosi non solo fanno il il modo
di esporre i suoi problemi anche gli archi-
viare queste opere anche conservarle an-
che proteggerle o gli gli elementi possono
essere digitali o possono essere naturali il
il giorno in cui una grossa parte di que-
sto dibattito cosse tendenze come modi
piu tradizionali o forme d’arte accettate
vengono usate fanno il al presente queste
opere una cosa ma se queste forme tradi-
zionali da sole diventano di nuovo fredda
Internet art e questo rapporto con Inter-
net sempre piut vago questo diventa allar-
mante e quasi offensivo due le persone
che stavano in realta 'ancora cercando di
emancipare il medium con in questa piu
ampia pratica dell’arte contemporanea
perché sento che questo sia il medium pin
importante che della nostra epoca loro la
maggior parte della rappresentazione del
mondo intorno a noi viene sperimentato
attraverso il computer adesso attraverso
una rete il fatto ambiente questa una cosa
che non mai stata fatta prima per speri-
mentare cosi tanta rappresentazione in-
dividualmente allora questo tipo di cose
sono estremamente necessarie per io di-

battere con in le arti contemporanee per-
ché queste le le cose non vengono discus-
se e la gente fa affidamento su forme pin
tradizionali anche pit nostalgiche di pre-
sentare le arti ovviamente che questo puo
essere una parte della tua pratica delle
arti anche parte della mia pratica artisti-
ca ma vi prego facciamo che loro importi
di queste definizioni io parlo sempre con
persone cattive di queste definizioni per-
ché c¢ cosi tanto Sig.ra confusa ci sono
costanti problemi di comunicazioni su
questo cosi quindi vorrei chiedere alla
gente di essere piul precisa rispetto a cio
che stanno facendo o in realta su quale
opera e cosa stavano facendo cosa allora
anche se sta galleggiando tra cose diverse
naturalmente capisco che tu non voglia
essere incasellato e non voglia essere il
ma Seyed ha definito I'opera della natura
non dovrebbe essere definita ma loro per
me la cosa piu difficile vedere tutti que-
sti sforzi che sono stati fatti anche da gli
gli gli artisti concettuali negli anni 60 ma
anche da artisti di rete negli anni 90 an-
che vedere loro sempre quasi offeso dal-
la facilita che ora le cose possono essere
chiamate Internet art per una traduzione
dell’Internet art wow loro sono n realta
computer sono 12 in realta solo il rappor-
to con Internet ovviamente Internet inca-
tena e ovviamente non si tratta dei detta-
gli e cosa ma il punto che c’ancora questi
problemi di fondo i problemi di fondo
sono sempre gli stessi non e che anche
con queste recenti aggiunto non cosi nuo-
vo non cosi nuovo da non farti interessare
ai dettagli e piloro erano social network
prima cerano situazioni sociali all’interno
di questi ambienti di rete negli anni 90
Facebook naturalmente una cosa nuova
e sta il influenzando di cose ma queste
cose si usavano negli anni 90 e allora ho
su quel sito mi sembra difficile che questi
problemi non siano il trovare la strada nei
allora musei nelle gallerie e che ci siano
sempre pit persone che tendono a fare
galleria l'opera relativa e scelgono salvare
opzioni sicure credo allora che cio di cui
abbiamo bisogno ora che ¢ sempre pin
attenzione per questo tipo di opere e le
persone capiscono che questo il medium
pit importante della nostra epoca anche
per le arti che c¢ il ci dovrebbero esse-
re noi dovremmo cercare il creativo e ho
piu ampie soluzioni che coinvolgerebbero
quindi nuovi approcci per gestire con mo-
strare queste parole che sono il Borg sono
sostanzialmente solo I’ I'esistente all’inter-
no di queste circostanze di rete del World
Wide Web o gli incidenti

Constant Dullaart (1979) é un artista olan-
dese che vive e lavora a Berlino. Concentrato
sui metodi di visualizzazione dei gerghi nati
su Internet e dei dialetti propri dei software,
il suo lavoro é caratterizzato da un approc-
cio politico, spesso critico, nei confronti dei
sistemi di mercato che influenzano questa
semantica contemporanea. Nel creare forme
di rappresentazione on-line, e lavorando sulle
possibilita daccesso degli utenti nei confronti
di esse, produce installazioni e performance
sia online che offline. Il suo lavoro ¢é stato pub-
blicato a livello internazionale ed esposto in

luoghi come il MassMOCA, 'UMOCA, il New
Museum di New York, il Museo Politecnico di
Mosca, I'Autocenter di Berlino, il de Appel, il
W139, e lo Stedelijk Museum in Olanda. Dul-
laart ha curato diverse mostre e tenuto confe-
renze presso le universita di tutta Europa.

SEZIONE 9
A NEW REPORTAGE

LA CLASSICA FORMA DEL REPORTA-

GE RIVIVE ATTRAVERSO LE ESPE-

RIENZE DIRETTE DI ARTISTI, SCRIT-
TORI E MUSICISTI

NEW KHMER ARCHITECTURE
NEW KHMER ARCHITECTURE
testo di Adeena Mey
foto di Adeena Mey e Khiang H. Hei

(immagini pp. 117-127)

Tutte le citta sono geologiche. Non si puo fare
un passo senza incontrare fantasmi che por-
tano con sé tutto il prestigio delle proprie leg-
gende. Ci muoviamo in un paesaggio chiuso i
cui punti di riferimento ci attirano costante-
mente verso il passato.

LA RIVIERA CAMBOGIANA

E cosi che Kep, una cittadina sulla costa
cambogiana, & stata soprannominatanel
1953, quando il Paese ha ottenuto I'in-
dipendenza dalla Francia. A volte viene
anche definito il nido del modernismo ar-
chitettonico Khmer. In effetti, le ville dai
tratti modernisti punteggiano le colline
di Kep, che si affacciano sul Golfo della
Thailandia e offrono una vista sulle iso-
lette vicine. Alcune appartengono alla
Cambogia, altre al Vietnam. Gli abitanti
del luogo sono convinti che un tempo ap-
partenessero tutte alla prima. Al pari di
queste isole, le abitazioni rappresentano
un costante promemoria di unaltra Cam-
bogia, della sua storia.

Non ¢& rimasto granché di queste case.
Delle poche decine sparse nella zona, che
un tempo erano usate come seconde case
dalla borghesia di Phnom Penh, sono so-
pravvissuti solamente i muri portanti e le
facciate. Questo panorama di rovine, cio
che resta della loro integrita e sovranita
materiale, genera una presenza spettrale
del passato modernista della Cambogia.
Eppure, sorprendentemente, un gruppo
di edifici sembra essere stato risparmiato
dai Khmer Rossi e dal tempo: la residenza
del principe Norodom Sihanouk.

... gli eventi storici sono indicati attraverso
unorganizzazione materiale. Cosi, potremmo
essere in grado di raccogliere, da un’indagine
forense degli spazi e delle tracce materiali, la
storia che li ha prodotti, che essi celano. La
domanda ¢é: in che modo le storie sono incise
nei prodotti spaziali?

II “PLASTICO POLITICO” DEL SAN-
GKUM

Il Sangkum Reastr Niyum(“Comunita socia-
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lista popolare”) era un'organizzazione po-
litica fondata da Norodom Sihanouk, che
seguiva e diffondeva il cosiddetto princi-
pio del “socialismo buddista”, ovvero un
socialismo basato su principi buddisti.
Lo sviluppo dell’architettura moderna nel
regno di Cambogia durante gli anni ‘60
¢ legata alla fondazione del Sangkum, un
movimento le cui figure e produzioni di
spicco sono conosciute come Nuova archi-
tettura Khmer. Questa etichetta puo essere
interpretata come “aettura dei Nuovi Kh-
mer” o come “nuova architettura Khmer”.
Attraverso antropizzazione e urbanizza-
zione, la Nuova architettura Khmerha rag-
giunto due obiettivi. Innanzitutto, dando
vita a unarchitettura che creasse una
frattura con lo stile coloniale francese e
al contempo fosse moderna, pur mante-
nendo le caratteristiche tipiche degli edi-
fici cambogiani — dai templi di Angkor
Wat alle tradizionali case di legno rurali,
costruite su palafitte e progettate per far
entrare I'aria —, ha assecondato il deside-
rio di rinnovare ogni settore della vita del
Paese. Quindi, in secondo luogo, ¢ stata
I'architettura di cid che veniva percepito
come una nuova epoca per la Cambogia:
post-coloniale e moderna, internazionale
e Khmer.

Possiamo parlare della Nuova architettu-
ra Khmerin termini di “plastico politico”,
seguendo la definizione che ne ha dato
Eyal Weizman, in quanto ha unito sia I'an-
tropizzazione e l'urbanistica avviate sotto
Sihanouk, sia l'ingegneria politica nota
come Sangkum. Questultimo si ¢ dispie-
gato attraverso le materialita e gli spazi
progettati da Vann Molyvann, Lu Ban
Hap e Chhim Sun Fong, ma anche Vladi-
mir Bodjansky e Leroy & Mondet.

Oggi larchitettura puo essere sostenuta come
pratica critica a patto che assuma una posi-
zione di retroguardia |[...]. Sono dellopinione
che solamente una retroguardia abbia la ca-
pacita di coltivare una cultura di resistenza
e foriera di identita, facendo al contempo un
sobrio ricorso alla tecnica universale.

CITTA RADIOSA, NAZIONE RADIOSA

La Nuova architettura Khmere in genere
associata al solo nome di Vann Molyvann.
Dopo aver studiato all’Ecole nationale
supérieure des beaux-arts di Parigi con
una borsa di studio del “Governo reale di
Cambogia”, al suo ritorno a Phnom Penh
nel 1956, Vann Molyvann fu messo a capo
delle Opere pubbliche da Sihanouk. Es-
sendo il primo cambogiano che avesse
davvero studiato architettura, divenne ar-
chitetto di Stato.

Nei suoi scritti e nelle interviste, Vann
Molyvann spesso parla di Le Corbusier
come della sua maggiore influenza. 11
suo progetto di sviluppo urbano Front du
Bassaccercava apertamente di mettere in
pratica il principio di “citta radiosa” del
suo mentore. Nel tentativo di ritrovare
la “cambogianesita” nell’architettura e di
sviluppare le pretese universaliste del mo-
dernismo attraverso questo tipo di regio-
nalismo ri-attualizzato, sobrie strutture di
cemento si moltiplicarono nel paesaggio



essenzialmente rurale del Paese.
La forma di alcune di esse riproduce quella
delle pagode, mantenendo I'identita Khmer

Teatro nazionale

Complesso sportivo nazionale

Villaggio olimpico

Distilleria SKD

Facolta per la formazione degli insegnanti
Istituto di tecnologia

Istituto per le lingue straniere

Universita reale di Phnom Penh
Sihanoukville Station

Monumento all’indipendenza

[-] la natura astratta delloggetto architetto-
nico ¢ stata dematerializzata dalla moltepli-
cita delle sue allusioni al passato.

L’ETA DELL’ORO DEGLI ANNI ‘60

Per molti abitanti della Cambogia, gli
anni ‘60 e il periodo del Sangkum rap-
presentano leta delloro del Paese. In
quel periodo non si € solo sviluppata la
moderna pratica architettonica, ma an-
che le altre arti seguivano la corrente di
ibridazione con le influenze occidentali,
pur rimanendo assolutamente Khmer. 11
cinema cambogiano (Kon Khmer), una mu-
sica rock impregnata di suoni psichede-
lici e incerti tentativi di rinnovare la pit-
tura e la scultura hanno definito cio che
due ricercatori hanno battezzato “culture
d’indipendenza”. La Cambogia ha anche
partecipato alla prima Biennale di Parigi
nel 1959, dove il pittore Men Makoth ha
incarnato l'artista-autore, allontanandosi
dall’immagine tradizionale dell’artigiano.
Fin dagli anni ‘90, ovvero un decennio
dopo la caduta del regime dei Khmer Ros-
si, imperativi post-conflitto, portatori di
pace, umanitari, internazional-legali han-
no ridefinito un paesaggio traumatizzato.
Le Nazioni Unite e le ONG. Leta dell'oro
degli anni ‘60 ¢ inscritta in una storia line-
are e nella sua narrazione teleologica. Di
conseguenza la storia cambogiana & gros-
somodo divisa in tre parti: pre-conflitto,
conflitto, post-conflitto. La Cambogia an-
tecedente il 1970 ¢ caratterizzata da “uno
stile di vita pacifico, interazioni sociali
semplici, & un luogo dove la violenza & un
evento raro”; il regime dei Khmer Rossi:
“Questi anni di tumulti hanno profonda-
mente danneggiato il tessuto della societa
cambogiana e ne hanno lentamente eroso
le fondamenta tradizionali. Ogni cosa ¢&
stata sconvolta”; 1979-1989, un periodo di
ripresa dalla devastazione degli anni pre-
cedenti; dall'UNTAC a oggi: “L'apertura
della Cambogia tanto a un’economia di
mercato quanto a forze esterne”.

[-..] lespandersi di ambienti fisici, sensibilita,
media attraverso il turbamento di cio che &
conosciuto. Lazione ¢ architettura! Tutto &
architettura!

LA CAMBOGIA, DAL FUTURO

Nell'emergente scena culturale cambo-
giana, si nota una tendenza rétro verso
¢li anni ‘60, per non dire una nostalgia,
nei confronti di questo passato recente

ma pressoché cancellato. Le produzioni
dei nuovi architetti Khmer fungono da
testimoni fisici di questa “eta dell'oro”.
Attestano un’identitda Khmer “autentica”,
opponendosi alla rapida crescita del tur-
bo-capitalismo asiatico e delle sue torri
di vetro. Ricorda, salva, patrimonializza.
Ma, al di 1a della nostalgia, della reazione
e dell’indifferenza, & possibile re-investire
cio che e rimasto della Nuova architettura
Khmer di un senso del futuro?

1 Gilles Ivain [Ivan Chtcheglov], “Formulary
for a New Urbanism”, Situationist International,
No. 1, ottobre 1953.

2 Eyal Weizman, “Political Plastic (Intervista)”,
Collapse. Philosophical Research and Develop-
ment, Vol. VI, 2010.

3 Kenneth Frampton, “Verso un regionalismo
critico. Sei punti per unarchitettura della resisten-
za”, in Hal Foster, Lantiestetica. Saggi sulla cul-
tura postmoderna, 1983.

4 Peter Eisenman, “Graves of Modernism”, Eisen-
man Inside Out. Selected Writings 1963-1988, 2004.

5 Wolf Vostell e Dick Higgins, Fantastic Archi-
tecture, 1969.

Adeena Mey ¢ un critico darte svizzero-cam-
bogiano. E ricercatore all’interno del progetto
“Exhibited Cinema” (http://www.cinemaexpo-
se.ch/), sviluppato presso la ECAL/University
of Art and Design di Losanna, e di “Swiss Film
Experiments,” presso la ZHdK/Zurich Univer-
sity of the Arts e I'Universita di Losanna. Tra
le sue recenti pubblicazioni ricordiamo un
volume della rivista di film studies Décadra-
ges (co-editato con Frangois Bovier) e il sag-
gio “Ranciére as Foucauldian?” in Foucault,
Biopolitics and Governmentality (Jakob
Nilsson & Sven-Olov Wallenstein eds.).

SEZIONE 10
TOUCHABLES

UN’INDAGINE SULLE PROPRIETA-

SENTIMENTALI DELLE ESPERIENZE

RIPRODOTTE, CONDOTTA DALLAR-

TISTA E SCRITTORE MICHELE MAN-
FELLOTTO

Touchables IV
CATCH THE BUTTERFLY AND EAT IT
Chris Bloor an Nathaniel Mellors
interviewed by Tijana Mamula and
Michele Manfellotto

(immagini pp. 133, 137)
Introduzione

Secondo la teoria del cinema di Pier Paolo
Pasolini, su cui si basa questa inchiesta,
la narrativa degli audiovisivi, come quella
dei sogni e dei ricordi, si svolge per mez-
zo di figure sintetiche. Queste altro non
sono che i luoghi fisici e i corpi, attraver-
so cui la realta, che Pasolini spiega come
linguaggio, esprime di continuo se stessa.
Seguendo questa suggestione, il poeta
era arrivato a immaginare un futuro in
cui 'umanita avrebbe parlato una lingua
di cinema puro. La sua non era tuttavia
una previsione positiva.

Pasolini pensava che lo sviluppo tecno-
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logico avrebbe spazzato via le tradizioni
particolari (soprattutto il patrimonio del
mondo contadino) e plagiato gli individui
perché votassero se stessi a un consumo
senza sosta né scopo, che li avrebbe resi
infelici, e infine violenti.

Il genocidio sarebbe stato perpetrato at-
traverso l'istruzione pubblica e la televi-
sione, che il poeta avverso da subito e con
accanita convinzione.

In NERO #30 ho ricostruito la biografia
di Pasolini fino al 1963, I'anno in cui re-
alizzo il Vangelo secondo Matteo, relativi
Sopralluoghi in Palestina,e La rabbia, come
I'individuo che descrivevo non fosse quel-
lo reale, vissuto e morto nel suo tempo,
ma una mia versione, un'immagine arbi-
traria di Pasolini, del tutto funzionale al
mio sistema simbolico privato.

Di sicuro ¢ mia intenzione completare il
ritratto, ma lo fard nei prossimi numeri.
Ora invece esamineremo una continua-
zione molto originale della riflessione
condotta da Pasolini: si tratta di The Sa-
prophage, ‘artista visivo Nathaniel Mel-
lors, che potrebbe aiutarci a ipotizzare un
aggiornamento di quella riflessione, ben
oltre la deriva apocalittica che il poeta co-
nobbe negli ultimi anni.

Se fosse vissuto nel futuro che temeva, Pa-
solini avrebbe forse mitigato la propria ca-
tastrofica analisi storica. Invece fu ucciso.
Accadde la notte tra I'l e il 2 novembre
del 1975 in circostanze mai chiarite.

Fu arrestato e subito condannato Pino
Pelosi, detto La Rana, un minorenne di
periferia che Pasolini avrebbe adescato e
portato con sé fuori citta, all’idroscalo di
Ostia, per avere un rapporto sessuale.
Sulla scia della sua fascinazione per il ci-
nema, Pasolini aveva scritto che la morte
equivale al montaggio finale di un film:
sarebbe l'atto del morire (quindi il modo
in cui si muore) a dare a ogni esistenza il
suo senso ultimo, mutando in una sorta di
apologo, di parabola, cio che solo un mo-
mento prima era “un caos di possibilita”.
Anche dell’assassinio del poeta, conclu-
sione tristemente necessaria al suo ritrat-
to, tratterd nei capitoli successivi.

Per ora basti sapere che, all'indomani della
sua morte, pochissimi credettero alla ver-
sione ufficiale. Il ceto intellettuale grido al
delitto politico (e 'entourage di Pasolini fu
sempre in prima linea nel sostenere questa
tesi) e si speculd a lungo sui possibili man-
danti, che perd rimasero sempre anonimi: i
fascisti, i servizi segreti, la mafia.

Sposare lipotesi dellomicidio casuale
avrebbe forse caricato l'intera societa di
una responsabilita pit grave.

Si sarebbe dovuto rendere ragione del
Iuogo oscuro in cui il poeta aveva trovato
la morte, una terra di nessuno degna di
Ellroy. Quindi si sarebbe resa indispen-
sabile una dolorosa introspezione, che
avrebbe forzato I'Italia ipocrita di allora a
prendersi carico della propria infelicita.
“I giovani insieme presuntuosi e frustrati
a causa della stupidita e insieme dell’ir-
raggiungibilita dei modelli proposti loro
dalla scuola e dalla televisione, tendono
inarrestabilmente a essere o aggressivi
fino alla delinquenza o passivi fino alla in-
felicita (che non & una colpa minore)”.

Pasolini lo aveva scritto due settimane
prima di morire (Corriere della Sera, 18
ottobre 1975, ripubblicato in Lettere lute-
rane, ) e puo darsi che non avesse del tutto
torto chi disse, senza alcuna simpatia, che
il poeta era stato ammazzato da uno dei
suoi personaggi.

Ci sarebbe da chiedersi, per assurdo,
come avrebbe commentato Pasolini il suo
stesso assassinio.

Larticolo che ho citato potrebbe sugge-
rire una risposta. Si intitola Due modeste
proposte per eliminare la criminalita in Italia
, con pochi altri pezzi giornalistici (tutti in
Lettere luterane, ), alcuni rivolti a Moravia
e a Calvino, documenta l'ultima polemica
pubblica del poeta.

Loggetto era il massacro del Circeo, per-
petrato da tre neofascisti ai danni di due
ragazze di borgata.

Gli assassini, giovani della Roma bene,
avevano attratto le vittime presso la villa
al mare di uno di loro, avevano violentato
le donne, le avevano torturate e ne aveva-
no uccisa una. Laltra si era salvata solo
perché si era finta morta. L'aveva soccorsa
un passante, che I'aveva sentita picchiare
da dentro il bagagliaio della macchina
parcheggiata.

Due dei colpevoli furono catturati subito,
il terzo non fu preso mai.

Politici e intellettuali avevano detto la loro,
uniti nello scandalo, tutto sommato scon-
tato, che un delitto tanto odioso fosse ma-
turato nella borghesia abbiente e colta.

Il solo Pasolini si era espresso diversa-
mente, replicando che l'orrore del Circeo
presentava caratteri identici ad altri cri-
mini feroci consumati in periferia, e af-
fermando che l'agire efferato dei giovani
fascisti era in tutto equivalente all’agire di
altri delinquenti sottoproletari: pur man-
tenendo intatta la stessa sperequazione di
sempre, o aggravandola, la falsita dei mo-
delli neocapitalisti (quelli si, uguali per
tutti) aveva pero eliminato ogni differenza
culturale tra le classi.

Nell’analisi estrema del poeta, cio che se-
gnava la fine dell'amato mondo popolare
significava anche la perdita della quintes-
senza della natura umana.

Ecco perché non sbaglid completamente
chi nel carnefice di Pasolini vide uno dei
suoi ragazzi di strada, che la tragedia di
un atroce esperimento sociale aveva mu-
tato nel suo doppio malvagio.

Pit avanti riportero la ricostruzione per me
piu attendibile dellomicidio (la dobbiamo al
regista Sergio Citti) e la metterd a confronto
con l'interpretazione che altri lettori succes-
sivi hanno dato della morte di Pasolini.

Ora conta soprattutto il ruolo che il poeta
ebbe da morto, perché ¢ a quello che si
deve l'annullamento del valore della sua
stessa intransigenza intellettuale.

Dopo la sua scomparsa, Pasolini fu spesso
trattato da martire: ovvero se ne immolo
la memoria al rigore del suo stesso pen-
siero, perché la sua esperienza non fosse
che una testimonianza.

Lélite culturale italiana, prevalentemen-
te comunista, si fece scudo del suo corpo
morto e uso le stesse categorie che aveva
elaborato lui per stigmatizzare agli occhi
dell'opinione pubblica quelle masse popo-

lari cui non sapeva piu parlare.

Per i posteri I'intellettuale fu rimpiazzato dal-
la sua caricatura, e Pasolini fu ridotto a una
specie di Cassandra della globalizzazione.

Recent collaborations before (and after) The
Saprophage

E se Pasolini fosse ancora vivo?

Forse la semplicita del suo messaggio
sarebbe tradita dai nostri sistemi di co-
municazione, congestionati e crudamente
selettivi.

La finezza del suo ragionamento sarebbe
dispersa in una sovrabbondanza di imma-
gini parziali, annullata nella sintassi di un
discorso che procede per copie continue,
a ciascuna delle quali corrisponde una
sintesi, una semplificazione, e percid un
possibile fraintendimento.

Proprio Pasolini aveva immaginato uno
scenario simile nel 1968, nel progetto per
un film su San Paolo che non gird mai.

Si sarebbe svolto negli Stati Uniti e, men-
tre gli americani avrebbero parlato la
lingua del presente, San Paolo avrebbe
predicato alla lettera come nelle scrittu-
re. Esasperando I'idea del Vangelo secondo
Matteo, lingua “esclusivamente religiosa”
di San Paolo avrebbe celebrato i linguag-
gi arcaici, e il dato linguistico (I'opposi-
zione tra i due registri) sarebbe valso an-
cora come la metafora di un conflitto di
carattere storico.

Nella visione di Pasolini, I'inventiva delle
lingue vive (in primo luogo i dialetti, il cui
fine & sempre espressivo) era opposta alla
freddezza dei linguaggi tecnici (il cui fine
¢, vice versa, comunicativo), secondo una
dicotomia che, seppure decisiva nella sua
poetica, oggi & forse troppo rigida.

La tecnologia digitale ha dato vita a una
comunicazione che implica sempre piu
l'auto-rappresentazione degli utenti. Ogni
servizio richiede un profilo, secondo uno
schema in cui, poiché la dimensione pri-
vata dell’individuo si identifica con quella
pubblica, anche il fine espressivo di ogni
enunciazione coincide con il suo fine co-
municativo.

La funzionalita tipica dei nuovi codici ci
costringe a comprimere concetti articolati
in sintesi rapidamente decifrabili, eppure
a questa stessa funzionalita, spontanea-
mente e da subito, abbiamo affidato an-
che le questioni intime.

La fantasia di Pasolini di un linguaggio di
puro audiovisivo non era forse tanto inge-
nua. Chi di noi non ha condiviso un video
su youtube per comunicare un proprio
stato d’animo?

Pin 0 meno ogni scambio avviene per mez-
zo di immagini leggibili da tutti, riconosci-
bili perché riconosciute. Queste conser-
vano un margine di interpretazione, e di
ambiguita, ma producono significato solo
a condizione che gli interlocutori si riferi-
scano a uno stesso patrimonio culturale.
Muove consapevolmente da queste pre-
messe The Saprophage Nathaniel Mellors,
ispirato proprio al film su San Paolo che
Pasolini aveva in mente nel 1968.
Mellors, nato nel 1974 nel nord operaio
dell’Inghilterra e diplomato al Royal Col-
lege, & diventato piuttosto celebre grazie
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a una serie di installazioni che integrano
la scultura con elementi filmici e anima-
tronics. Intorno a queste opere di natura
mista, ha costruito un immaginario fitto
di riferimenti, che attraversa con uguale
disinvoltura la cultura accademica e quel-
la popolare, la letteratura e la televisione.
Come Pasolini, anche Mellors ricorre vo-
lentieri al grottesco per alleggerire una
visione per nulla conciliatoria e, benché
sia prima di tutto un artista visivo, il suo
interesse per i generi del film, dalla serie
tv al cinema puro, prova una decisa moti-
vazione letteraria.

L'installazione Giantbum, , e la serie video
Ourhouse, , prendevano a modello rispet-
tivamente Salo Teorema Pasolini, rielabo-
randone le intuizioni in meccanismo intel-
lettuale inedito.

Entrambe le opere prevedono una messa
in scena nello spazio, un’installazione che
integra il video: ma & proprio la narrativa
di esso che ispira l'allestimento e giusti-
fica gli elementi plastici, che acquistano
senso in relazione al racconto. La scrittu-
ra cioé non & annessa alla combinazione
multimediale come un semplice elemento
concettuale o realistico, ma fornisce l'os-
satura filosofica intorno a cui l'opera si
struttura, escludendo ogni diminuzione
didascalica o decorativa.

Secondo una metodologia pressoché
identica, la mostra collettiva Hypercolon,
visitai ad Amsterdam nel 2011, era conce-
pita intorno a Giantbum Ourhouse.

Ideata da Mellors insieme a Chris Bloor,
artista di qualche anno pitt anziano che
con lui divide una cattedra all'universita
di Leeds, Hypercolon in grande il motivo di
Giantbum, cui un gruppo di esploratori me-
dievali si perde nel corpo di un gigante.
Lo SMART Project Space, che una volta
era un obitorio, era stato diviso secondo
un percorso pensato come un viaggio at-
traverso il corpo umano, che prevedeva
soste in organi scelti.

Al preferito, il colon, era dedicata la sala
principale, che ospitava Giantbum, il terzo
capitolo di Ourhouse proiettato nella zona
del cervello. L'ingresso era sovrastato da
una riproduzione di Ensor formato gi-
gante, coerentemente con una logica che
affiancava senza distinzioni Vito Acconci,
Basil Wolverton, Robert Abel.

Lassurdita di questa mescolanza era perd
del tutto priva di affettazione, e non mi
sfuggi che il contributo di Bloor, una se-
rie di dipinti, era intitolato Failures of the
Avant-garde.

Lo scorso dicembre, finalmente ho incon-
trato di persona Bloor e Mellors, a Roma
per la prima di The Saprophage.

Nei sei episodi di Ourhouse, Mellors aveva
trasformato Teorema una sit-com parados-
sale, rimpiazzando l'angelo interpretato da
Terence Stamp con un personaggio triviale
denominato The Object, 'Oggetto, che por-
ta il caos nel nucleo familiare non scatenan-
done la sessualita, come nel film di Pasolini,
ma sconvolgendone il linguaggio.

Anche The Saprophage il collasso di un si-
stema linguistico, e approfitta del modello
(la sceneggiatura su San Paolo, di cui del
resto non c¢ una traduzione inglese) per
mutuare da Pasolini un’analisi generale,



tentando di tradurla in un pensiero stori-
co con cui sia possibile convivere.

Il Saprofago del film (David Birkin), santo
che letteralmente si nutre di escrementi,
¢ un altro angelo vendicatore, la cui mis-
sione & redimere l'umanita prigioniera
dell’entropia.

Questa ¢ esemplificata negli altri due
personaggi, Johnny Vivash (in Ourhouse il
custode di estrazione proletaria), e Gwen-
doline Christie (famosa per aver preso
parte alla serie fantasy Game of Thrones:in
Ourhouse ‘era anche lei).

A distanza di chilometri (lui & a Londra, lei
a L.A)), i due si inseguono in un dialogo
sconnesso, distorto dagli stessi meccanismi
che lo rendono possibile, siano essi tecnolo-
gici o linguistici. Le loro identita sono arbi-
trarie, messe in discussione dai simboli che
dovrebbero distinguerle, e anche gli sfondi
sono ridotti alle loro caratteristiche pitt im-
mediatamente iconiche. La realta appare
orizzontale, e i linguaggi che dovrebbero
spiegarla definitivamente inefficaci.

Di cid sono consci i personaggi: cioé la
natura artificiale della loro condizione &
riconosciuta e commentata dai personag-
gi stessi, secondo un capovolgimento del
realismo che permette a Mellors di iden-
tificare la loro crisi esistenziale con una
“apocalisse culturale” uguale a quella
prefigurata da Pasolini.

Il Saprofago emerge da un mare greco dal
sapore mitologico, una dimensione piu
arcaica che classica, opposta al perpetuo
presente senza storia in cui abbiamo visto
congelati i primi due paesaggi.

Ma la “materia in decomposizione” da
cui egli trae sostentamento non & solo
la metafora di una materia squisitamen-
te culturale. Il pasto del protagonista si
compone infatti degli avanzi delle piu re-
centi catastrofi semiotiche, ma & condito
dall’angoscia per la perdita di una condi-
zione fisica, corporale.

Mangiare merda in risposta ad una so-
cieta depressa dalla propria bulimia. Puo
sembrare un’immagine prosaica, ma & de-
gna di una storia zen.

Pit 0 meno come Hypercolon, la mostra
Recent collaborations before The Sapropha-
gealla galleria Monitor proseguiva il tema
del film e lo approfondiva, con la parteci-
pazione diretta di Chris Bloor e di Gwen-
doline Christie, protagonista insieme a
Mellors di un secondo video.

Se questo ¢ una specie di falso dietro le
quinte, in cui il regista e l'attrice discu-
tono il film scoprendo ulteriormente I'ar-
tificialita dell'opera, sembra significativo
anche il procedimento seguito da Bloor
per la serie di dipinti e stampe dal titolo
Sapro-digitalis.

Ricevuti da Mellors alcuni fotogrammi
del film, Bloor ha aperto le immagini
come documenti di testo e ne ha altera-
to l'algoritmo aggiungendovi alcuni testi
estranei, ottenendo cosi altre immagini
astratte, del tutto casuali.

Lelemento letterario (il testo aggiunto
all’algoritmo dell'immagine) assume ri-
spetto alla comunicazione digitale un
valore primitivo, originario, cui Bloor ha
assegnato il compito di stravolgere il sen-
so delle figure, che tornano al dominio

del visivo depurate delle loro ambiguita,
secondo una dialettica che ripete quella
espressa nel film.

Prima di lasciare la galleria, diretti al bar
dove si & svolta la nostra conversazione,
ho scambiato due parole con Chris Bloor.
Gli ho spiegato in breve di cosa parlas-
se la mia inchiesta e gli ho detto che mi
sarebbe piaciuto fargli soprattutto una
domanda: chi sarebbe oggi, se fosse vivo,
Pier Paolo Pasolini?

Bloor ha risposto sornione, “Mario Balotelli?”.
Non potevamo cominciare meglio.

Nota: La conversazione che riportiamo qui di
seguito praticamente per intero ¢é stata realiz-
zata con il supporto irrinunciabile di Tijana
Mamula, artista visiva e storica del cinema il
cui recente studio su Pasolini & apparso nel
suo libro Cinema and Language Loss: Di-
splacement, Visuality and the Filmic Image
(2012).

Con lei, cui si deve anche la versione inglese
di queste pagine, ho scelto di alterare il meno
possibile la parola detta, nella speranza di
restituire almeno in parte il ritmo dellappas-
sionato ragionare dei nostri interlocutori.

Un ringraziamento sentito va a loro e alla gal-
leria Monitor che ha reso possibile il nostro
incontro.

Michele Manfellotto a Nathaniel Mellors:
La serie Ourhouse (2011) era liberamente
ispirata al film Teorema(1968), e ora hai
citato di nuovo Pasolini come la principa-
le ispirazione per The Saprophage.

Come e quando ti sei avvicinato alla sua
vasta produzione?

NM: E stato nel 2005 o nel 2006. Inse-
gnavo a Leeds, e Chris mi mostrd una co-
pia del DVD di Porcile(1969). Guardammo
solo la sequenza iniziale, in cui I'momo
affamato cattura la farfalla e la mangia.
Fu un’esperienza rivelatoria. Porcile ¢ un
film molto potente: & realizzato in modo
piuttosto semplice, eppure quella scena
emana qualcosa di misterioso. In parti-
colare, & stata la struttura del film, che
mischia continnamente il mitologico con
il contemporaneo ad aprire interessanti
discussioni tra me e Chris.

Chris Bloor: Io sono un po’ piu vecchio
di Nathaniel e, come ogni adolescente
cresciuto negli anni 70, ho visto moltis-
simi film dei ‘60 in televisione. Conoscere
l'opera di registi come Pasolini e Antonio-
ni ¢ stato il punto di partenza di molti dei
miei lavori artistici.

Volevo soprattutto emulare quella parti-
colare mescolanza tra un contenuto visi-
vo di forte impatto e un commento inti-
mo radicale, caratteristica di quel tipo di
cinema. Ho ritrovato questo aspetto nelle
prime opere di Nathaniel, quando ci sia-
mo conosciuti.

NM: Dall'approccio di Pasolini emerge un
contenuto politico specifico, che in altre
mani sarebbe astratto e quindi niente affatto
specifico. Il suo modo di combinare I'antico e
il contemporaneo & un vero punto di forza.

L'ultimo Pasolini sviluppa come un’ idea
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di eternita, di assenza del tempo, per
cui Uccellacci e uccellini (1966), Porcile, 11
Decameron(1971) e Salo(1975) sono attra-
versati da una sorta di filo, che segue le
sue osservazioni sulla condotta del capi-
talismo occidentale e su quanto sarebbe
successo se questo non fosse stato rego-
lamentato — una serie di riflessioni profe-
tiche che stava facendo nel periodo che,
sfortunatamente, si sarebbe rivelato la
fine della sua vita.

Credo che Pasolini abbia messo molte
di queste idee in Salo: il film & una sor-
ta di denuncia della ricaduta delle filo-
sofie neoliberiste che all'epoca stavano
cominciando a diffondersi. Osservando i
cambiamenti subiti dalla cultura locale
anche solo nell’arco della sua vita, Pa-
solini sembrava in grado di proiettare la
propria visione — I'imminente collasso di
quelle strutture che ancora sostenevano
I'economia e la politica occidentali — nel
futuro. E stato lungimirante e incredibil-
mente preciso.

CB: Il noto interesse che Pasolini nutriva
per il dialetto friulano, e per il suo disuso,
prova quanto fosse sensibile nei confronti
di quello che definirei un “crollo del locale”.
Anche nei suoi film avverto un forte col-
legamento tra la struttura e 'improvvisa-
zione: a livello concettuale hanno una sce-
neggiatura, una pianificazione, ma nella
realizzazione ci sono momenti di riflessio-
ne immediata.

Ricordo di aver pensato che questi film
non sembrano troppo montati né troppo
studiati: Pasolini resta fedele all’'improv-
visazione, e c’¢ anche una sorta di satira,
di umorismo. Mi ha sempre attratto 'idea
che questi film fossero una riflessione sul
Neorealismo ma anche un rifiuto di esso,
con il loro costante rigetto del materia-
lismo. Pasolini gioca di continuo con la
sensazione che quello che stai guardando
¢ un film, un artefatto, ma non te lo sbatte
in faccia. Ha un tocco molto piu delicato.

NM: La Nouvelle Vague, per esempio,
aveva il feticcio della sperimentazione,
mentre Pasolini no. Sono assolutamente
d’accordo con Chris sull’idea di una ver-
sione potenziata, non naturalistica, del
realismo. Pensa a Salo: pur essendo molto
plateale e formalistico, resta raccapric-
ciante. Questo realismo non naturalisti-
co ha influenzato anche le mie opere: mi
ha fatto capire che & possibile elaborare
elementi specifici — che siano tratti dalla
politica o riguardino la cultura in genera-
le — ed esprimerli tutti insieme in un lin-
guaggio libero, che puo anche ricorrere
all’assurdo, al grottesco o al teatrale, ma
non necessariamente.

CB: Il modo in cui Nathaniel e io lavoria-
mo insieme dipende da questa costante
mescolanza di linguaggi, fondamentale
per poter attingere a diversi punti di ri-
ferimento. Alla stessa maniera, Pasolini
aveva un modo tutto suo di restare con-
temporaneo rifiutando il contemporaneo.
Pensa alla situazione in cui si trovava: in
unepoca dominata da una sperimentazio-
ne cinematografica libera e psichedelica,

lui cosa fa? Porta avanti I'idea della pa-
rabola, della storia lineare, solo per tra-
smettere la propria visione.

NM: E vero. Pur essendo testi chiusi, non
sono affatto esercizi decostruzionisti con-
venzionali: sono storie, dal contenuto in-
solito e ben determinato.

CB: E per questo che tutti i film di Paso-
lini, se messi a confronto con altri, rea-
lizzati da registi che volevano essere piu
sperimentali, dicono qualcosa, sempre.
Questo perché era molto legato all’idea di
un certo tipo di storia.

MM a NM: Chris ha parlato di un “crollo
del locale”, uno dei temi cruciali nell'ope-
ra pasoliniana. Hai mai subito un crollo
simile nella tua vita privata?

NM: Per me, il concetto di rottura del lo-
cale & molto specifico e risale a quando,
da bambino, mi sono trasferito con la mia
famiglia dal Nord al Sud dell’Inghilterra.
A quei tempi, parlo degli anni ‘80, si sen-
tiva parlare spesso della “divisione Nord-
Sud”, e soprattutto al Sud si era diffusa
un‘aggressiva filosofia di individualismo
thatcheriano. Quel tipo di cultura gioiosa
degli ‘80, quellidea secondo cui la gente
doveva buttarsi e fare soldi, al Nord non
esisteva davvero. In quel periodo in Inghil-
terra era in corso una vera lotta di classe
per indebolire il potere che la classe opera-
ia britannica aveva tradizionalmente eser-
citato attraverso i movimenti sindacali.

Il governo Thatcher ha sostanzialmente
militarizzato la gestione dello sciopero dei
minatori nell’85, che si & rivelato un evento
chiave nella disgregazione del potere sin-
dacale della classe operaia del Nord.

A quell’epoca ero solo un bambino, ma
lasciare una cultura locale, saldamente
radicata nell’identita della classe operaia
del Nord, per trasferirmi in questo nuovo
mondo con un sistema di valori completa-
mente diverso fu difficile e traumatico.

CB: Mio padre era pitt 0 meno coetaneo
di Pasolini. Insieme ai suoi due fratel-
li, ha combattuto nella Seconda guerra
mondiale, e la mia famiglia aveva qualche
tendenza socialista-comunista, quindi
sono cresciuto nella tipica atmosfera da
dopoguerra, caratterizzata dalla speran-
za di un cambiamento. Negli anni 70 ero
un adolescente, e quindi ho vissuto solo
il momento clou di questa violenza di cui
parlava Nathaniel. La generazione di mio
padre aveva combattuto — o almeno ne
aveva avuto I'impressione — per una giu-
sta causa, ovvero fare in modo che le clas-
si sociali fossero abolite: quella reazione
violenta da parte dei conservatori fini per
ristabilire le stesse divisioni di sempre.

Io ho fatto le scuole a quei tempi, in un
contesto del tutto analogico, pre-digitale:
oggi probabilmente siamo un passo piu
avanti di cio che viveva Pasolini, quin-
di cosa significano davvero la cultura e
la comunicazione digitali in rapporto al
locale e al globale? La diffusione della
tecnologia digitale ha reso piit semplice
ogni comunicazione locale, ma ha anche
diffuso un senso di globalizzazione che

puo diventare una minaccia per il mante-
nimento della cultura locale.

MM a NM: L'Oggetto, il personaggio di
Ourhouseispirato al misterioso ospite di
Teoremadi Pasolini, indossa una tuta bian-
ca e non uno, ma due finti Rolex. Il cattivo
gusto di questo personaggio emerge con
forza grazie all’associazione di riferimen-
ti emblematici che chiunque riconosce
immediatamente. Secondo te & possibile
mettere in relazione questi linguaggi glo-
bali con I'abolizione delle classi sociali di
cui Chris parlava prima?

NM: Teoremaha influenzato la struttura di
Ourhousee mi ha fatto venire I'idea dell’an-
gelo vendicatore. All'inizio volevo che la
sua vendetta si basasse esplicitamente
sull’appartenenza di classe, ma alla fine
sono arrivato a qualcosa di meno ovvio.
L’abbigliamento sportivo da due soldi
dell’Oggetto e gli orologi finti apparten-
gono a un insieme residuale di segni so-
ciali di riconoscimento che non sono privi
di connotazioni di classe, ma si riferisco-
no a una specifica estetica del ceto basso,
e quindi appaiono in contrasto con la casa
borghese sullo sfondo.

Cio che & emerso dalla scomparsa della
classe operaia & una sorta di sotto-classe,
una sotto-classe culturale che non ha
I'istruzione né i posti di lavoro cui un tem-
po la classe operaia inglese aveva acces-
so. In altre parole, ¢ un gruppo di persone
che la disgregazione della classe operaia
ha relegato al gradino piu basso della so-
cieta, ancora piut debole di prima.

Da artista ho sempre preso decisioni piut-
tosto istintive, eppure so che dentro di me
c’® un nocciolo emotivo legato alle espe-
rienze di cui stiamo parlando.

Questo strato sociale, questo ceto privo di
diritti, & cresciuto senza controllo e, ora
che l'economia nazionale e I'intera dirigen-
za del Paese sono in rovina, sono queste
persone a esserne accusate: “Ehi, guarda
tutta quella gente con il sussidio!”.

Forse non si puo attingere denaro diretta-
mente dalla vetta del sistema, ma l'intera
economia occidentale non puo vivere di
sussidi. Insomma, le banche che sono sta-
te salvate in un certo senso vivono giacosi,
e incassano assegni di sussidio per svaria-
ti miliardi. E il sotto-ceto, questa massa di
persone ignoranti, diventa un bersaglio.

Tijana Mamula a CB: Hai parlato dell’in-
teresse pasoliniano per il dialetto in rap-
porto alla perdita del carattere locale.
Hai notato, in Inghilterra, una crisi del
dialetto simile a quella che Pasolini aveva
riscontrato in Italia?

CB: Molte zone del Paese tendono a pro-
teggere le culture locali, ma ormai queste
non riguardano pitt solamente il modo
di parlare; si tratta pit di preservare
un’identita all’interno di diversi linguag-
gi, o significanti.

Si stanno estinguendo moltissime tradi-
zioni e, con loro, anche diversi approcci
all'immagine.

Da poeta, Pasolini si occupava moltissimo
della lingua parlata. Negli ultimi trent’an-
ni 'importanza delle immagini in quanto
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prodotti culturali & cresciuta a dismisura,
la qual cosa ha creato il feticcio di esse:
questo genere di linguaggio visivo & ormai
piu rilevante della parola scritta.

Credo che l'interesse pasoliniano per la per-
dita della lingua parlata potrebbe tradursi
in un interesse per la perdita delle identita
avvenuta via via a causa di questa crescente
predominanza delle immagini, dovuta alla
pubblicita, alla proliferazione della fotogra-
fia o, pill recentemente, a internet.

Ci sono un sacco di rottami messi insie-
me, di linguaggi e di identita di tipo visi-
vo, scritto o parlato. Potremmo chiamarlo
postmodernismo, ma pensare di vivere in
una situazione di perpetuo modernismo
equivale come minimo a sottovalutare il
problema. Persino le persone che tanto af-
fascinavano Pasolini sono diventate cosi...
Voglio dire, torniamo all’abbigliamento
da due soldi dell’Oggetto. Ormai tutti si
identificano nei marchi, ed ¢ interessante
osservare come gran parte di questa cul-
tura globalizzata basata sul marchio — che
ha preso piede a meta degli anni 70 — ha
in qualche modo sostituito i dialetti.

TM: Una delle risposte di Pasolini a que-
sta perdita del locale ¢ stato il cinema in-
teso come linguaggio universale. Chris ha
detto che dopo la sua morte il mondo delle
immagini & proliferato ed & cambiato ma,
aggiungerei, anche una certa specificita
del linguaggio visivo ¢ andata perduta.

Il cinema (o il mezzo audiovisivo in gene-
rale) & ancora in grado di ricoprire la fun-
zione che Pasolini aveva immaginato?

NM: Credo che in definitiva sia da questo
punto di vista che il rapporto di Pasolini
con il mito acquista maggior significa-
to. Forse era un po’ romantico in questo
senso, ma credo volesse dire che esistono
ancora degli archetipi che possono essere
rappresentati, se solo si va oltre I'attuale
sistematizzazione delle cose.

Lespansione commerciale ci ha fatto di-
menticare che gia solo il fatto di faredelle
cose ¢ sostanzialmente una faccenda loca-
le, in un certo senso. Ma, se la produzione
¢ locale, il consumo ¢é internazionale.
Forse sta succedendo proprio questo: una
forza pitt ampia spinge tutti a una posi-
zione passiva di consumo.

Naturalmente, tutto deve essere reso omo-
geneo: tutti con le stesse app, tutti con
computer potenti che ti vendono l'idea
dell’autorialita.

Amo le parole come “prosumer”, compo-
sta da professionale consumer, una sorta di
ossimoro.

Insomma, tutti hanno questi compu-
ter, abbastanza potenti da permettere
a chiunque di realizzare un film nel giro
di un anno, se si collabora con la gente
giusta, con le menti giuste. Tutti invece
giocano ad Angry Birds.

Parlavamo l'altra sera del percorso di una
societa come Apple, che ha acquisito il
proprio potere fornendo agli utenti ottimi
strumenti per la creativita e l'autorialita,
ma poi ha capito che si guadagna molto
meglio con la tecnologia pitt generalista,
come I'iPhone.

Credo che sia tutta una questione di au-



tomazione, e che sia evidente: e sembra lo
stesso percorso descritto dal concetto di
entropia borghese in Teoremae Porcile.
Questo da I'impressione che non esista un
fuori, un esterno, o crea una sorta di con-
dizione interiorizzata.

Come in Ourhouse, in cui la storia stessa &
generata da questa forma umana chiama-
ta I'Oggetto, che mangia e assimila libri,
e determina la storia rigurgitandoli mezzi
digeriti.

O come in Giantbum (2008), ispirato a Por-
cile Salo, non c’¢ piu alcuno spazio esterno
a questo sistema: Giantbumé la storia di
un gruppo di esploratori che si perde nel
corpo di un gigante e che per non morire
di fame ricorre al cannibalismo e alla co-
profagia.

E una sorta di feedback umano continuo:
mangi la tua stessa carne, tiri fuori la tua
schifezza e poi ti ricostruisci con le tue
stesse feci.

Salo offre una visione mostruosamente
cupa del finale di partita del potere e del
capitalismo, cioé¢ come Pasolini vedeva le
cose nel 1975.

Sarebbe stato molto interessante vedere
come avrebbe elaborato i successivi svi-
luppi della societa occidentale: perché
adesso ¢ difficile sostenere una visione
altrettanto cupa. La cupezza, l'orrore che
lui ha colto esistono ancora, ma sono for-
temente minimizzati.

Credo che le persone formino natural-
mente strutture e culture locali. E nella
loro natura, nel modo in cui agiscono.
Anche se dall’alto le viene propinata tut-
ta questa merda — attraverso la derego-
lamentazione degli affari e la vendita di
cose —, la gente reagisce dal basso.

E accaduto dove sono cresciuto, e non
smetterd mai di crederci.

CB: Stiamo parlando del globale e del
locale. Che dire della cultura preistori-
ca? Pensate al Paleolitico. Un gruppo di
persone che vive in una caverna ¢ locale
o globale?

NM: La borghesia dell’Europa occiden-
tale viveva in una caverna. Sono usciti
dall’Africa dicendo: “Queste caverne non
sono male! Dipingiamo i muri! Cacciamo
questi uomini di Neanderthal, facciamo
pulire a loro le caverne e facciamo arte!”.
Indossavano abiti da due soldi, di qualita
talmente scarsa che non sono sopravvis-
suti, e questi affreschi sono tutto cio che
ci rimane.

CB: Nathaniel e io siamo affascinati
dall’archeologia cognitiva. Non si tratta
solo di trovare manufatti grazie ai quali
immaginare come pensavano gli uomini
dell'epoca: questa disciplina si basa sul-
le ricerche genetiche e sul DNA per capi-
re come siamo programmati. Anche per
quanto riguarda i vari modi di raccontare
delle storie, per esempio.

Ogni narrazione € essenzialmente binaria.
Tornando all’idea del mito, molti miti tri-
bali o racconti sciamanici si basano sul
concetto di opposti. Bene e male, bianco
e nero, uomo e donna, cielo e terra, sopra
e sotto: questi opposti costituiscono una

parte fondamentale della cultura mitolo-
gica di qualsiasi narratore.

Inoltre, questo concetto binario & alla
base della tecnologia digitale.

Esiste un’interessante correlazione tra il
punto in cui ci troviamo ora e dove erava-
mo molto tempo fa; & per questo che The
Saprophagemostra un paesaggio vuoto in
cui non c’¢ assolutamente nulla.

NM: Poi il paesaggio comincia ad alterar-
si e una sorta di ricchezza emerge da... dal
nulla.

MM: Il paesaggio di The Saprophage(e di
Ourhouse) & vuoto perché sembra aver
perduto la propria dimensione storica,
il legame con la propria epoca. La casa
inglese che si vede nel film ¢ immediata-
mente riconoscibile come sfondo contem-
poraneo, mentre la sequenza girata in
Grecia sembra fuori dal tempo: quest’idea
di presente perpetuo, eterno, pud essere
collegato al concetto pasoliniano di storia
postindustriale come eterno continuo?

NM: L’idea di un presente omogeneo e
continuo, deliberatamente slegato da
qualsiasi cultura o storia locale, & piutto-
sto stimolante. Tutti consumano la stessa
roba e la gente subisce costantemente la
mediazione, e I'auto-mediazione, imposte
dalla tecnologia del consumatore. Inter-
net e Facebook, ma non solo, hanno dato
vita a un bizzarro ripiegamento digitale,
una specie di presente digitale, ermetico,
che somiglia a un vuoto autosigillante che
la gente sceglie volontariamente di accet-
tare e perpetuare in una situazione del
tutto autoreferenziale.

Gia solo durante questa settimana a Roma,
non ho risposto alle e-mail per qualche
giorno, e il mio rapporto con la posta elet-
tronica & diventato molto piut semplice. Il
segreto € non rispondere alle e-mail. Sono
come idre: tagli una delle teste e subito ne
spuntano altre quattro. Non & un mezzo
di comunicazione efficiente, non se vuoi
davvero fare qualcosa.

CB: E questo ci riporta di nuovo al locale:
se vuoi davvero parlare con qualcuno, vai
in un bar e parlaci.

NM: Esatto. Per tornare perd all’archeo-
logia neurale, la comparsa della consa-
pevolezza umana ¢ riflessa nell'esperien-
za della caverna. Inoltre, I'idea di essere
nella caverna, la caverna stessa e la sua
architettura diventano progressivamente
una sorta di modello per la mente uma-
na, e cio che la gente vive dentro questo
ambiente oscuro finisce per influenzarne
I'architettura neurale e quindi il linguag-
gio artistico, che & del tutto riflessivo.
Osservate i primi disegni realizzati dagli
uomini primitivi. Riproducono cio che ve-
diamo quando chiudiamo gli occhi per un
po’: spirali, linee a zig-zag, puntini, pattern
entoptici.

Larte e i riti religiosi sembra siano com-
parsi in contemporanea, precisamente
quando I'nomo ha imparato a pensare per
metafore. Fu un vero e proprio salto evo-
luzionistico, che ha innescato un'enorme
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produzione di manufatti artistici e reli-
giosi.

L'idea di un modello di architettura neu-
rale basato sul concetto della caverna ¢&
molto affascinante perché, a ben guarda-
re, non ci siamo evoluti granché da quel
momento in poi. Il cervello umano & ri-
masto lo stesso, e non &€ meno sofisticato
rispetto a cinquemila anni fa. Pensate ai
palazzi, per esempio: la gente ha sempli-
cemente cominciato a costruire caverne
sopra invece che sotto terra, con materia-
li tipo quelli della caverna. Una casa ¢ la
parodia di una caverna.

CB: La tecnologia della realizzazione di
immagini naturalmente cambia la nostra
visione del mondo, ma non cambia neces-
sariamente il mondo in sé. Quando scatti
una fotografia, in realta non stai facendo-
nulla. E in un certo senso, quando usi una
macchina fotografica, usi un apparecchio
per scattare la fotografia: non la fai tu,
ma uno strumento.

Il mondo ¢ lo stesso, ma non c’@¢ piu rap-
porto fisico con esso nella creazione di
immagini: ormai ne siamo completamente
circondati, e non abbiamo pitt alcun con-
trollo sulla loro produzione.

Parlando di Pasolini abbiamo detto:
“Prova a immaginarlo ora”. Be’, potrem-
mo chiederci in che misura sarebbe sta-
to adottato o sedotto dall’America, per
esempio.

Abbiamo descritto abbastanza nel detta-
glio come ¢ cambiata la situazione nell’In-
ghilterra conservatrice degli anni ‘80, e
proprio quello era il mondo in cui Paso-
lini stava per addentrarsi all'epoca della
sua morte.

Come avrebbe reagito a queste forze an-
cor piu apertamente conservatrici, che
probabilmente non aveva mai affrontato
prima? E in che modo esse avrebbero re-
agito a lui?

Il suo progetto per un film su san Paolo
sembra parlare proprio di queste proble-
matiche, ed ¢ anche per questo motivo
che é un importante punto di riferimento
per The Saprophage.

NM: Ho la sceneggiatura, ma non esiste
una traduzione inglese, quindi ho deciso
di improvvisare in base a una compren-
sione molto essenziale della premessa.

TM: L'immagine della Grecia mi ha subito
fatto pensare alla crisi economica, ma ho
notato una sorta di strana inversione dei
ruoli.

Il Saprofago - e la sua mitologia, I'assenza
del tempo, 'immensita del suo paesaggio
eccetera - sono opposti allo sfondo inglese
e a quel bizzarro costume da Angry Bird.
E sembra che, in un certo senso, la Grecia
abbia un maggior controllo della situazio-
ne, rispetto all’Europa e all’America.

NM: Esiste una sorta di forza trascenden-
te che arriva da questo contesto classico
che si trova proprio all'estrema periferia
dell’Europa.

Il personaggio del Saprofago, I'idea che si
nutra di materia in decomposizione, im-
plica, in senso lato, in senso poetico, una

condizione ecologica, legata alla mia vi-
sione di un sistema a pezzi che di colpo si
trova a dover raschiare il fondo del barile
per sopravvivere.

In The Saprophagela figura del santo, il
classico sant'uomo, & associata a questo
meccanismo di nutrimento dal basso, che
per me ¢ davvero una posizione santa, au-
tenticamente amorevole.

L’America si trova sull’altro lato della
frontiera occidentale e il personaggio la
invoca, ma I’America ¢ solo un’idea. Non
sa nemmeno dove si trovi, si dispera per
il sentimento di qualcosa che gli manca,
finché il sole non cala su di lui.

MM: Tornando a Pasolini: se si accetta
la sua idea di cinema — secondo cui gli
audiovisivi coinvolgono la mente e i sen-
si quasi quanto la vita reale —, si accetta
I'idea di una seconda memoria, parallela
all'esperienza biografica, che emerge di-
rettamente dallo schermo. Cosa ne pen-
sate?

NM: Possiamo chiamarla memoria cultu-
rale. Sin dalla fine degli anni 70, la gente
¢ in qualche modo educata a livello cul-
turale da queste esperienze condivise. Ma
si & arrivati a un punto, probabilmente
successivo all’avvento del digitale, in cui
queste esperienze hanno cessato di essere
lineari.

Prima la gente era abituata a guardare la
tv a una certa ora.

Penso per esempio a Twin Peaks come a
un apice della televisione americana di
fine anni ‘80, anche in termini di ricezio-
ne internazionale. La gente lo seguiva as-
siduamente e ne parlava, era emozionata
all'idea di vedere un nuovo episodio ogni
settimana.

Ora siamo nell’epoca post-Sopranos, post-
HBO, di serie come The Wire.

C’¢ una finestra pitt ampia di esperienze
piu diffuse: la gente compra i cofanetti,
li presta e guarda un’intera serie in due
giorni.

CB: Cos¢ piu liberatorio, alla fine? Po-
ter guardare qualcosa individualmente e
fare esperienze da soli quando si vuole, o
essere parte di un gruppo che condivide
un'esperienza in un dato momento?

Ci ¢& stato detto che la prima ¢& piu libe-
ratoria.

D’altro canto, I'idea di diversi gruppi loca-
li, con forti identita locali, cui viene data
la possibilita di comunicare a livello glo-
bale potrebbe essere piuttosto potente, e
non necessariamente una fonte di aliena-
zione.

NM: Questo nuovo modello non costitui-
sce una minaccia per nessun potere per-
ché sublima — e quindi disperde — qual-
siasi coesione sociale. Dovremmo fare
l'opposto. I media dovrebbero essere uti-
lizzati per incentivare la coesione sociale
in risposta a un sistema che cerca invece
di bloccarla in favore di questo strano e
frammentato individualismo che, come
dicevo, non fa che cadere in un feedback
continuo.

TM: Qual ¢ la vostra opinione sulle co-

munita virtuali? La mia generazione non
¢ del tutto convinta, ma i pit giovani sem-
brano accogliere questo nuovo modello.

NM: In un certo senso, ora forse potrem-
mo pensare alla ricomparsa del locale.
Ma Facebook & l'esempio perfetto di un
meccanismo del tutto autoalimentato, a
un livello tale per cui sembra avere un
significato, mentre in realtd ¢ semplice-
mente il sistema piu costoso al mondo per
ricordare alla gente il compleanno degli
amici. Sostanzialmente & questa la funzio-
ne principale di Facebook.

MM: Da ragazzi, avete vissuto esperienze
di carattere locale in rapporto a una sce-
na musicale specifica?

NM: A quattordici anni vivevo in un po-
sto chiamato Southborough. Si trova nel
Kent, a sud-est del Paese. Era la fine degli
anni ‘80 e cerano diversi punk e hippie,
ma i miei amici erano appassionati di mu-
sica industriale. Uno dei miei amici ave-
va tutti i dischi degli Psychic TV, e tutti
quelli di Throbbing Gristle, Nurse With
Wound, Coil, Boyd Rice, Einsturzende
Neubauten, SPK.

Ricordo che a quindici anni andai a ve-
dere i Whitehouse, e che fu un concerto
piuttosto estremo. Quella era la musica
che piaceva a me e ai miei amici. Abbia-
mo cominciato a fare musica usando una
tecnologia davvero minimale: un microfo-
no, un distorsore analogico, alcuni regi-
stratori a quattro tracce e forse anche un
piccolo campionatore.

Creare quella strana roba stratificata con
un‘attrezzatura basilare e attingere al
contesto locale era liberatorio.

All'epoca non sapevo granché di arti visi-
ve. A scuola mi piacevano molto disegno
e pittura, ma conoscevo solo Francis Ba-
con e David Hockney. Non sapevo nulla
di arte contemporanea e nemmeno delle
avanguardie tradizionali... forse qualcosa
sul Surrealismo, ma in modo piuttosto ge-
nerico.

Quindi non capivo appieno quanto fosse
incredibile I'approccio alla grafica di un
gruppo come i Throbbing Gristle, il meto-
do in cui combinavano la confezione con
un certo loro modo di scherzare con la po-
litica. Era tutto fatto intenzionalmente.
Da ragazzo, ho reagito con una passione
molto poco scolastica, ma in seguito & sta-
to interessante vedere tutti quei libri pub-
blicati di colpo che cercavano di etichetta-
re quella roba come arte contemporanea,
come prodotti di arte contemporanea.

Un sacco di gente di quella scena alla fine
si & trovata un gallerista.

Cosey Fanni Tutti ¢ rappresentata dalla
Cabinet Gallery, ma solo per le cose dei
Throbbing Gristle realizzate negli anni
70. Nel decennio successivo ha fatto dei
dipinti New Age, di aure e cose simili;
sono incredibili, ma non credo che voles-
sero vendere anche quelli.

CB: Non sono mai stato davvero coinvol-
to in nessuna scena musicale, né ho mai
lavorato con il suono. Il mio percorso
nell’arte &€ nato da una prospettiva quasi
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del tutto visiva.

Prima ho detto che da ragazzo il cinema
¢ stato uno dei miei interessi. Sento che
la mia maturita culturale ¢ avvenuta in
relazione a un movimento pitt ampio, in-
fluenzato soprattutto dalla letteratura e
in particolare dalla poesia.

Il mio interesse per la musica era forte-
mente letterario, ed & stato ulteriormente
alimentato dalla mia esperienza alla scuo-
la d’arte, avvenuto durante il cosiddetto
periodo post-punk. Studiavo a Leeds, che
¢ piuttosto vicina a Manchester, ed era
I'ambiente giusto per un sacco di ottime
band, come i Joy Division. Loro mi hanno
influenzato molto con i loro testi comici.
Durante il periodo post-punk erano in
molti a scrivere testi intelligenti combina-
ti con una strumentazione musicale inte-
ressante, come per esempio David Byrne
e Talking Heads.

NM: O Mark E. Smith di The Fall. L’idea
che i Fall avevano delle strutture creative
del pop era unica. Ricercavano una sorta
di transitorieta, per cui un dato individuo
era nel gruppo solo di tanto in tanto: ¢ un
atteggiamento assolutamente unico, una
sorta di insicurezza nei confronti della
struttura stessa.

Gli autori di testi genuinamente letterari
sono pochi, e Mark E. Smith ¢ stato incre-
dibile da quel punto di vista.

C¢ una linea letteraria che accomuna
molta cultura inglese. Chris ha detto che
il suo approccio alle cose & visivo, ma
credo che sia sostenuto da un approccio
soprattutto letterario al visivo, ed & una
cosa che abbiamo in comune.

Il visivo puro nell’arte inglese & piuttosto
deludente, scarno. Una raccolta scarna.

CB: Anche come studente della scuola
d’arte a meta degli anni ‘80 in Inghilter-
ra, subivo piuttosto l'influenza dell’arte
italiana, come I’Arte povera e la Transa-
vanguardia: cose simili sono state per me
molto pitt determinanti di chiunque ope-
rasse in Inghilterra in quel periodo o lo
avesse fatto negli anni 70.

E negli anni ‘80 ho vissuto il grande ritor-
no alla pittura che si ¢ verificato in Ame-
rica, e anche in Germania con personaggi
come Polke e Baselitz. O Kippenberger,
ur’influenza che anche Nathaniel condi-
vide.

NM: In questo senso, Kippenberger ¢&
come Mark E. Smith. Entrambi dicono
che puoi incasinare la struttura, e la loro
non € mai un'operazione superficiale.
Kippenberger soprattutto dipinge, ma
potrebbe fare tranquillamente qualsiasi
altra cosa.

CB: Kippenberger ha la sicurezza di infi-
lare la propria esperienza personale nel-
le sue opere e plasmarla con ogni tipo di
osservazione politica locale, di materiale
storico, come del resto fa anche Mark E.
Smith.

All'epoca i musicisti si accostavano alla
letteratura sperimentale degli anni ‘50 o
al cut-up di William Burroughs. E stata
gente come David Bowie a rendere queste



cose popolari, e cosi I'elemento letterario
sperimentale si ¢ adattato a forme di cul-
tura piut popolari nei agli anni ‘60 e 70.
In quel periodo abbiamo cominciato a
capire come le cose sono profondamente
legate tra loro, e quindi che specializzar-
si non significa semplicemente fare una
cosa invece di un’altra.

A livello personale, ho vissuto un perio-
do in cui gli artisti giovani cercavano di
essere troppo sicuri della loro opera. Era
necessario, in qualche modo: fatti venire
un’idea, spiegala, sii abbastanza convinto
di aver compreso il costrutto teorico che
la circonda, ed ecco l'opera.

NM: E ancora tutto molto compartimen-
tato. Molto di questo neo-neo-neo-neo-¢
assolutamente senza vita, ma sembra in-
carnare in qualche modo I'approccio ge-
neralista all’arte di moltissimi giovani.

TM: Pensi che questo atteggiamento sia
stato incoraggiato dalle scuole d’arte?

NM: Non si tratta solo delle scuole d’arte,
ma di una confluenza della loro politica e
del boom del mercato artistico avvenuto
negli ultimi quindici anni.

Cio implica un atteggiamento di auto-
conservazione. La gente vuole realizzare
e consumare un prodotto che tutti siano
concordi nel definire arte - questo ovvia-
mente scade e diventa “qualcosa che sem-
bra a tutti cio che tutti sappiamo che l'ar-
te dovrebbe sembrare”.

Di conseguenza, I'idea di un’arte che ge-
neri dubbi risulta preoccupante.

L’idea che ora dovremmo sapere cosa sia
I'arte: il concetto stesso € stato del tutto
marginalizzato.

CB: A molte persone ¢ stato spiegato che
I'arte sia trovare delle risposte, e non por-
re delle domande: realizzano opere che
danno risposte marginali, e I'intero pro-
cesso manca di un’indagine.

Non ci si sofferma affatto sul dato esisten-
ziale, non si dubita di se stessi, ed & per
questo che credo che la retorica da scuola
d’arte possa diventare pericolosa.
Lesperienza della scuola d’arte dovrebbe
insegnare a farequalche cosa, piuttosto
che spiegarla.

NM: E cosi, non c’¢ davvero nessuna dis-
sonanza. E come se le opere e i comunica-
ti stampa si fondessero.

Pensate all’idea del MA, dove si appren-
de un format dell'arte contemporanea.
E semplicemente ridicolo, I'arte dovreb-
be re-inventare naturalmente la propria
struttura a ogni generazione, con ogni
individuo.

CB: Vedo moltissimi artisti che cercano
di apparire estremamente sicuri nella
comprensione di cid che fanno, ma questo
tipo di serieta inconsapevole ed eccessi-
va allontana ancora di pit l'opera dal suo
pubblico. Questo approccio si rivela omo-
geneo e scialbo perché manca di senso
dell'umorismo e quindi di umanita.

Nathaniel ha citato il MA: anche il pro-
gramma di curatela del RCA funziona allo

stesso modo. Ti fanno davvero seguire un
programma, tipo: se vuoi diventare un cu-
ratore devi fare cosi ogni giorno, devi par-
lare con queste persone, devi stare davan-
ti al computer per almeno ventidue ore al
giorno e devi bere caffé anziché alcol.

NM: E quest’ultimo & naturalmente il se-
gnale della fine della cultura.

Leggevo di questi giochi di ruolo dal vivo
americani in cui la gente, per esempio, si
traveste da barbari. Ho letto di uno in cui
la regola & comunicare usando diciassette
parole.

E uguale alla cultura del comunicato
stampa di cui parlavamo prima.

E, se qualcuno sbaglia qualcosa, lo si pu-
nisce eliminando una parola.

CB: Tra parentesi, bisogna tenere presen-
te che tutto questo viene presentato con
una grande promessa di successo. Spes-
so i pilt giovani sono molto delusi quan-
do scoprono che il vero successo consiste
nell’essere se stessi e fare cio che si vuole.
A causa di questo insegnamento, credo
che solo una ridotta percentuale di stu-
denti faccia un lavoro che li appassiona
davvero. Magari sono sicuri a livello intel-
lettuale, ma non sono seriamente legati a
esso.

NM: Dove insegnamo Chris e io, 'ambien-
te di Leeds e Bradford ¢ di estrazione piu
operaia e molto vario dal punto di vista
etnico. Non ¢ comune che qualcuno abbia
un approccio ambizioso e professionistico
all'opera, succede davvero di rado.
Insegnare & piu piacevole perché, in un
certo senso, gli studenti sono migliori,
sono davvero una boccata d’aria fresca.
Tutti questi background locali produco-
no arte e idee nuove, brillanti, senza la
consapevolezza delle diciassette parole
corrette da usare nella pratica dell’arte
contemporanea, o dei diciassette approc-
ci che costituiscono I'arte contemporanea.
Naturalmente c’¢ un confronto piit ampio
su come si dovrebbero affrontare queste
problematiche nell’era di internet, ora che
le rette scolastiche sono estremamente
costose.

Per riformare I'idea di scuola d’arte ovvia-
mente servono delle persone chiave che
siano coinvolte davvero nei corsi, ma la
nuova struttura dovrebbe essere prima di
tutto relativamente economica.
Altrimenti, la cosa pitt semplice — e cini-
ca — da fare sarebbe aprire una scuola
privata. Gli studenti pagherebbero rette
molto alte, quindi dovrebbero provenire
da famiglie benestanti, e quella dell’arti-
sta continuerebbe a essere una sorta di
carriera.

CB: E piuttosto facile fare retorica su
cosa potrebbe funzionare. La comunica-
zione globale ha diffuso un ampio senso
di possibilita e su internet un sacco di
gente dice cose come: “Possiamo farcela”.
Ma anche se fossero le persone giuste, e
fossero tutti bravi, siamo sicuri che fun-
zionerebbe davvero? Forse no.

Individuare un modello ¢ un compito dif-
ficile e ci vuole tempo per imporlo, per far

si che le persone agiscano al suo interno,
e per vedere se funziona.

Deve esserci un modo per circumnavigare
questa visione iperstrutturata della socie-
ta, ma se lo dici tutti pensano che tu sia
una specie di proto-hippie e che l'oggetto
dei tuoi desideri sia una poltrona a fagio-
lo.

Agli studenti viene insegnato a essere te-
orici quando si tratta di descrivere cio che
hanno realizzato, ma non viene insegnato
loro a scrivere in modo creativo.

NM: Leggere € un'esperienza estrema-
mente oggettiva, ed & questo il problema.
Limitare la lettura e l'interpretazione ha
portato all’idea che gli artisti debbano es-
sere in grado di seguire una sorta di teo-
ria oggettiva su cio che stanno facendo, il
che ¢ assolutamente noioso.

La spiegazione ¢ fondamentale, sosten-
gono alcune perversioni del tardo concet-
tualismo.

Comprendo benissimo molte delle fru-
strazioni del grande pubblico rispetto
all’accessibilita dell’arte contemporanea.
Avverto una sorta di ritorno del desiderio
di proteggere un ambiente che diventa,
giorno dopo giorno, sempre piut egoista
nei confronti del pubblico, e capisco per-
ché alcuni artisti si dedichino alla scrittu-
ra come legittima reazione.

SEZIONE 11
MUSTER

A VOLTE, NELLA MODA COME NELLA
VITA, I DETTAGLI SONO PIU IMPOR-
TANTI DELL'INSIEME. IN QUESTA
SEZIONE, LA DESIGNER DI ORIGINE
OLANDESE JULIA FROMMEL (1978)
SELEZIONA E CONTRAPPONE VARIE
IMMAGINI, RENDENDO ESPLICITI
PATTERN VISIVI INASPETTATI

(immagini pp. 146-151)
SEZIONE 12
THE EXTRA SCENE
INTERFERENZE NELLA MEMORIA DI
FAMOSE SCENE DEL CINEMA, RIPEN-
SATE DALLARTISTA E FILMMAKER
RA DI MARTINO (1975)
SUNSET BOULEVARD

(immagini pp. 154-159)

Thomas Bayrle. Feuer im Weizen, 1970. Jackewiehose

napoli

21.06.2013
OPENING

Thomas Bayrle
all-in-one / tutto-in-uno
organizzato da WIELS, Bruxelles,

in collaborazione con MADRE, Napoli
21.06 — 14.10.13

Mario Garcia Torres

la lezione di boetti
(alla ricerca del one hotel, kabul)
21.06 — 30.0913

Giulia Piscitelli

intermedium
21.06 — 30.09.13

Per formare
una collezione #1

21.06 — in progress

- Naked lunch. Maerzverlag. Courtesy Thomas Bayrle / Hans Widauer

PROGETTO XXI

fondazione morra greco
l.go avellino, 17

in collaborazione con

Stano Filko === FONDAZIONEMORRAGRECO

04.07 — 06.09.2013

Christian Waldvogel
Eric Wesley

19.06 — 27.07.2013

museo d’arte contemporanea
donnaregina, napoli

La tua lE Progetto realizzato con il
Campania Sca ¢ co-finanziamento dell'Unione
‘cresce in Societa campana

beni culturali Europea POR FESR 2007-2013
Europa 1l Obiettivo operativo 110

via settembrini, 79
www.fondazionedonnaregina.it
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5.05-3.11.2013

Farfromwords
car mirrors eat raspberries
when swimming through the sun,
to swallow sweet smells

Laure Prouvost

Winner of the Max Mara Art Prize for Women
in collaboration with the Whitechapel Gallery

at Collezione Maramotti
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collezionemaramotti

Thursday — Sunday

Via Fratelli Cervi 66
MAX MARA

Reggio Emilia - ltaly ART PRIZE

FOR WOMEN -
ph- +39 0522 382484 I COLLABORATION #iTH .
www.collezionemaramotti.org ik MaxMara ] st co e





